序：鄭秀文以同名記錄片為題的歌曲《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》，似乎是八十後對那發生在遙遠的波斯尼亞戰爭的唯一記憶憑藉。曾經同國籍不同種族宗教信仰的鄰居、友人，突然刀劍相向，殺戮起來比仇人更狠。世界沒想到，在二戰納粹的戰爭罪行記憶猶新之際，圍城、種族滅絕的烽煙轉瞬又在九十年代炊起。那對在詞人林振強筆下、以真實人物為原型的「青春好情人」，倘若沒在逃出圍城時在 Vrbanja 橋中槍倒下，今天將面對一個怎樣的薩拉熱窩？
薩拉熱窩風大，斷斷續續的下着五月雨， 雨線在見證鄂圖曼帝國逾四世紀統治的回教式棕磚建築上掠過，令景色添上一分異國淒冷的調子。剛從陽光普照的亞得里亞海岸駕車而至，相距不足五小時的車程卻帶來近十度攝氏的溫差，更讓人認定這個傷痕累累的古都有一種鬱冷。
偶爾陽光稍現，咖啡廳外的座位便坐滿對街而望的人，低矮的座位格局令人想起土耳其的茶座——雖然當地人會向你說，波斯尼亞與土耳其的咖啡文化大異其趣。侍客奉上喚作 džezva 的咖啡套裝，銀色托盤上有盛滿咖啡的帶耳銅瓶、方糖罐及一對小瓷杯，銅製器皿保溫一流，保證愛新鮮的旅客能嘗到波斯尼亞咖啡的豐滿甘烈。
精力充沛的 Eldin 正在工作室內向我們熱情地展示他剛作好的 džezva，各式各樣的銅器不是紀念品貨色的倒模式壓製，而是銅匠以刻刀刮去銅器表面鍍上的鋅後，所呈現的刀痕紋理——像曼陀羅般延伸開去，姿態曼妙地述說一種異國的語言軌跡。
Eldin 興致勃㪍地述說他從電視台改行當銅匠的經過；太太在剛泡好的咖啡旁微笑傾聽，間或以波斯尼亞語提醒細節。「當年薩拉熱窩圍城時你們也在嗎？」友人問。接着是一陣幾不可聞的停頓。「我們已結婚廿一年了。」便把話題帶到別處。
曾經，唯有死亡在此城平等
廿一年前的1995年，薩拉熱窩圍城戰役仍然熾熱，造成過百人死傷的第二次 Markale Massacre 在八月發生，但戰役也由此出現了轉向——北約加強對波黑塞族共和軍的空襲，逼使塞軍返回談判桌，在十月達到聯合國的停火條件。經過了塞族共和軍逾千日的圍城，最終雙方在10月13日停戰，波黑政府在1996年2月29日宣佈薩拉熱窩圍城結束；市內的五十萬平民，終於結束了近四年不見天日的日子，迎向了和平。
最終圍城的日子為1,425日，13,952人死亡，為現代戰爭史中最長的圍城戰役。
在波斯尼亞和黑塞哥維那歷史博物館，展出了那些四面楚歌的生活片段。在塞軍的包圍下，市內的食水、電力和暖氣供應被截斷——一切與生存相關的物資都成為匱乏，連空氣也是緊張的——仰賴人道援助生存的平民，往往在排隊提取食水時遇上襲擊被殺——在求生的時候遭遇死亡，諷刺地說明唯有死亡在此城平等。
在這個「living museum」中，你能夠透過生活場景的重塑，居民賴以活命的工具、照片、剪報，甚至死者遺物中，感受那種孤立和匱乏，及透過壓迫而生的生命力。
在舊照片中所見，市內幾乎找不到完整的建築，為了躲避炮擊，人們在家只能躲到廚房——相信是建築物內最安全的所在。廚房被改建為臨時的居所，吃喝拉撒、娛樂、睡覺，甚至教育閱讀均在這裏發生。在這個「living museum」中，你能夠透過生活場景的重塑，居民賴以活命的工具、照片、剪報，甚至死者遺物中，感受那種孤立和匱乏，及透過壓迫而生的生命力。
當年在圍城環境中渡過童年的小孩，如今已長大成人。據聯合國兒童基金會的報告指出，當時在城內的65,000至80,000名兒童，至少40％曾直接被狙擊手擊中，51％曾目擊死亡，39％曾目擊至少一名家庭成員死去，19％曾目擊大屠殺，73%的家曾被破壞或炮轟，89％曾到地下室暫住——戰爭深陷在每個波斯尼亞人的血脈。
然而 Neija 說，就像 Eldin 一樣，波斯尼亞人並不願多談這段過去的戰爭記憶。
Neija 是 Gallery 11/07/95的嚮導，一間為了紀念另一宗最殘酷的波斯尼亞戰爭事件——Srebrenica 大屠殺而成立的畫廊。Srebrenica 這個東邊邊陲城市在1995年7月11日，迎來了8,373名波斯尼亞穆斯林被殘殺，大量婦女被強暴的種族滅絕事件。如今畫廊位處薩拉熱窩的市中心地段，不斷提醒波黑人及到訪的世界各地旅客這段歷史傷疤。
是歷史，也是現在
畫廊由攝影師 Tarik Samarah 創立，記錄了他在二千年代初重訪 Srebrenica，以鏡頭拍下當地仍未平復的傷痛。「1995年 Srebrenica 大屠殺發生的時候，我正在薩拉熱窩，在圍城戰役中目擊了大量的死亡、飢餓和絕望；我看見大街上滿是死去兒童的屍體。其後到訪 Srebrenica，即使我早已知道在那裏發生的事，但與倖存者見面、到訪萬人坑、置身腐化屍體的氣味，對我而言仍是一個難以想像的可佈經歷。」
「這些照片並不是歷史的結果，而是一種介入歷史時刻的方式，它不單是不久前發生的歷史，更屬於現在。」
但他指，不論是他的攝影作品，還是作為作品終章、在2012年成立的畫廊，均不是指向仇恨，而是愛，和現在。「這些照片並不是歷史的結果，而是一種介入歷史時刻的方式，它不單是不久前發生的歷史，更屬於現在。」至於「現在」，那位在大屠殺中失去了五位兒子的婦人，仍然戴着由她親人照片拼貼而成的自製項鍊，每天在市鎮中恍盪；失去丈夫音訊的太太，仍在等待 DNA 測試結果，盼望在亂葬崗肢體不全的殘骸堆中，會有她丈夫的身影——「當墳墓豎立，對我們來說是一種微小的安慰。我們女人需要親手埋葬丈夫，唯有他的靈魂安息，我們才會得到平安。」
Srebrenica 是一個典型的波斯尼亞城鎮——由波斯尼亞塞族、波斯尼亞克羅地亞人、波斯尼亞穆斯林三足而成。老太太 Bida 向鏡頭憶述，戰爭前大家和平共處，絲毫不見日後殺戮的徵兆：「一切都是那麼美好，在我女兒的婚禮，有一半是穆斯林賓客，一半是塞族人，我們會相互參加大家的節慶，名符其實是同一屋簷下的三個民族。一切都很好，直至1992年。」
1992年，繼克羅地亞和斯洛文尼亞相繼宣佈獨立，波黑內的波斯尼亞克羅地亞人，及波斯尼亞穆斯林的獨立訴求日深，與希望留在南斯拉夫的波斯尼亞塞族漸生嫌隙，後者杯葛1992年2月29日舉行的公投，結果64.31%的投票率中，99.44％對獨立投下一票；波斯尼亞隨即宣佈獨立。作為回應，塞爾維亞人宣佈成立波黑塞族共和國（Republika Srpska），在塞爾維亞的軍事武器支援下開展軍事行動，正逢聯合國武器禁運的波斯尼亞，一直處於下風。
往後歷史繼續依照它不能理解的軌跡發生。在記錄片中，我們看見已佔領 Srebrenica 的前波黑塞族共和國軍隊總司令 Ratko Mladić 對士兵大喊：「記得土耳其人對我們做過什麼嗎？是時候向穆斯林報復了！」（塞爾維亞中世紀王國在1389年被土耳其鄂圖曼帝國殲滅，塞爾維亞人視隨後的土耳其統治為壓迫和恥辱）然後揮軍向手無寸鐵、正向聯合國維和部隊尋求庇護的波斯尼亞穆斯林平民進發。The rest is history——一連串的強制遷移、一連串的屠殺和清洗。
如今波斯尼亞種族對立的局面，其實與二十年前相比好不了多少——每天打開電視，均見到政客為各自的利益，聲稱為代表的種族挑動民族情緒。
這段不遠的歷史，至今日仍處於梳理及尋求公義的階段。「波斯尼亞剛經歷了二十年的沉默，人們對戰爭感到厭倦，多選擇避而不談。政府的態度也曖昧——雖然每年均有紀念活動，也正籌建第一間為兒童受害者而建的博物館。」Neija 指，如今波斯尼亞種族對立的局面，其實與二十年前相比好不了多少——每天打開電視，均見到政客為各自的利益，聲稱為代表的種族挑動民族情緒：時而將疲弱的經濟諉過土耳其（波斯尼亞的失業率為歐洲最高），時而譴責塞爾維亞沒有正面處理歷史......「在政客的操弄下，國內民族情緒高漲，同時南斯拉夫情結（Yugonostalgia）很深——人們稱那為黃金時期，經濟和國力均較今日強盛得多。」
但熟讀歷史的她，至今仍不能明白，向來種族多元共處，異族通婚普遍的波斯尼亞，即使面對政客的操縱和鼓動，卻為何能夠對昔日的同胞刀劍相向？她也不能明白，至今仍住在 Srebrenica 的遺孀，每天如何面對當日捉拿她親人處決、仍然在職的當地警察——那是法律不能解釋、解決，比歷史更難承受的人性問題。
愛情可以超越種族，但可以超越「現實」嗎？
走出 Eldin 工作室所處的 Kovači 街，所站之處地勢已漸漸升起，能夠居高遠望一街之隔、相傳飲了聖水便會重返薩拉熱窩的 Sebilj 噴水廣場；提醒我薩拉熱窩位處 Dinaric Alps 南端的盡頭，被 Romanija、Bjelašnica、Igman 及 Trebević 等群山圍繞，形成美不勝收的盆地城貌；但這種地勢條件，是否也加深當年圍城戰況的慘烈？
走回熱鬧的舊城區，高聳入雲的祈禱塔、與天主教教堂、猶太教堂只是數百步之遙。薩拉熱窩從來是東與西交匯之處——它甚至曾被稱為歐洲的耶路撒冷。走在舊城區的核心地帶 Bašcaršija，你可找到土耳其傳奇建築師 Mimar Sinan 的傑作 Ghazi Husrev-beg 清真寺，及土耳其式的街道和市集。在1551年建成、Morica Han 酒館的庭園喝過咖啡，向南走五分鐘便可見證 Miljacka 河岸的奧匈帝國式建築，登時從中東風情切換到歐洲氣息之中。再往右走，便是見證歐洲、甚至世界歷史轉捩點、大名鼎鼎的 Latin Bridge——奧地利大公 Franz Ferdinand 及其懷孕的妻子，在1914年於此處被波斯尼亞塞族青年 Gavrilo Princip 槍殺，觸發奧地利出兵塞爾維亞，牽動雙方背後的盟國參戰，正式引爆第一次世界大戰——波黑位處歐洲火藥庫巴爾幹半島衝突的核心，對歷史巨輪從不陌生。
在 Gavrilo Princip 的證詞中，他曾說：「我是一位南斯拉夫民族主義者，目標是令所有南斯拉夫人統一，不管國家形態為何，必須脫離奧地利。」直至今日，有的人視他為塗炭生靈的世界大戰元兇，但在民族主義高漲的波斯尼亞，殺人者亦可被視為英雄。
最後他所希盼的南斯拉夫國度在強人鐵托（Tito）的獨裁中被建立了，但統一只維持了七十四個年頭；鐵托死後不久，國家便四分五裂，崩解過程中釀成更慘烈的戰爭，更多的人死去；包括薩拉熱窩圍城戰役，和 Srebrenica 大屠殺。
路邊的紀念品店，亦到處售賣廉價的子彈匙扣，分不清是對過去的紀念，還是傷痛也可變成旅遊資源。
今天，有遊客尋訪薩拉熱窩市內殘存子彈孔的大廈外牆，或地上被髹上紅漆的炮彈孔洞「薩拉熱窩玫瑰」。路邊的紀念品店，亦到處售賣廉價的子彈匙扣，分不清是對過去的紀念，還是傷痛也可變成旅遊資源。眼前雖沒有斷井頹垣，卻也對賞心樂事提不起勁，只因腦海擺脫不了透露更多真實的一系列冷冰冰的數字：
三年多的戰爭中，超過十萬人被殺，逾二百萬人被逼離開家園；
1991年，波黑的人口為437萬七千人，1996年為392萬；
已確認的受害者中，包括64,341名波斯尼亞穆斯林、24,726名波斯尼亞塞族，及7,602名波斯尼亞克羅地亞人；
當薩拉熱窩圍城戰役結束，超過七萬名薩拉熱窩塞族人收拾細軟，從穆斯林控制的地區搬到波黑塞族共和國。如今波黑有兩個行政及管治實體：波斯尼亞和黑塞歌維那聯邦，及塞族共和國；而 Srebrenica，乃位於塞族共和國境內。
縈繞最深的，還有 Yugoslavia 這名字背後的本義——Yugoslavia 由斯拉夫語言中的「南」（jug）和「斯拉夫」（slaveni）所組成，旨在成立一個由所有南方的斯拉夫人組成的統一國家。統一已遙不可望，這個國家的現在和未來，則仍然被過去的血債深深糾纏——塞族人殺的穆斯林成千上萬，可穆斯林也沒少殺塞族人。或許正因如此，超越種族和愛情的《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》故事才如此盪氣迴腸——若當年波斯尼亞塞族青年Boško Brkić及波斯尼亞穆斯林 Admira Ismić 這對小情人，在逃離薩拉熱窩圍城期間沒有被槍手擊中，年青的生命和愛情得以滋長，他們今日又會如何理解這個國家？
讀者評論 0