蔡英文就職 觀點

女總統單身也有罪?天朝父權政治的擴張

面對來勢洶洶的「天朝主義沙文爹」,中國的性別問題本身就是政治。


2016年5月26日,台灣總統蔡英文在民進黨的會議上演講。
2016年5月26日,台灣總統蔡英文在民進黨的會議上演講。攝:Tyrone Siu/REUTERS

新華社旗下的《國際先驅導報》最近刊文《起底蔡英文》,稱「單身或導致蔡英文政治風格偏向極端化」。文章不懷好意地點題:「其愛好廣泛,打網球、看書、喝紅酒、養狗、養貓;酷愛飆車……未婚,感情經歷較單純。在美國康乃爾大學就讀期間交往一男友,男友意外喪生。」

此文一出,即引起大量國內外網友反感。在中國大陸的網絡用語裏,「單身狗」被用來形容單身人士的苦楚。批判蔡英文一文對單身人士的不友善,讓很多人驚訝:原來對「單身狗」的欺負,還要上升到國家統戰層面!有網友讀完文章後調侃道:「咱們前副總理吳儀(單身)哭暈在廁所」。或許是兩岸人民紛紛表示不滿,這篇文章很快就被刪除。

蔡英文到楊絳,用婚姻界定女人

用女性性別來攻擊對手,是當下政治角力場常見的抹黑武器。南韓女總統朴槿惠除了最近被朝鮮稱為「沒結婚生孩子無法理解幸福的人」外,多年來屢屢遭遇帶着性別歧視的挖苦:母蝙蝠、骯髒婊子、似女非女的石女、狗娘……這些詞彙彷佛在傳遞一個信息──性別攻擊才是團結最廣大水深火熱(男)人民群眾一同攻擊對手的紐帶,而諸如刻薄的勞工政策和發展經濟無能這類弱點則不能。

如果說單身可以成為攻擊一位女性領導人的有效武器,那麼二婚男人同樣能成為公眾茶餘飯後的談資。只是,過氣的男領導人(諸如孫中山)的多次婚姻會成為趣聞;當今領導人的二婚故事,則只能夠歸類到「根據相關法律法規和政策部分結果未顯示」中去。

在一個對人生意義缺乏想象力的社會裏,愛情和婚姻的話題總是被樂此不疲地討論,因為彷佛只有它才能顯示人物人性化、有人情味的一面。威權社會中,民眾或許不被允許評論其國家領導人的政治傾向和施政手法,但他們的婚姻愛情和家庭生活卻是尚可供討論的人物花邊。過氣的領導人可以讓民眾在「不違背社會風序良俗」的底線上深挖情史,敵人則可以讓被任意挖掘屬於隱私的「生活作風問題」。而現任的國家領導人,則只可以被遠觀中窺視一點點符合主流家庭價值觀的生活情趣了——「習大大和彭麻麻」的愛情故事早已被看成專偶制夫妻模範。

所以,最近仙逝的翻譯家、文學家、戲劇家楊絳,是被貼着「錢鍾書遺孀」、「最賢的妻,最才的女」閉上眼睛的。在親密關係中的她,或許不太介意自己的成就,被自己的賢妻身份所遮蓋;但用婚姻家庭成就,取代一個女性的其他個人成就,則無法不作為女權議題討論。這種把婚姻家庭無限拔高的狀態,歸功於威权國家的維穩慾望。

維穩高舉家庭價值

在全球經濟下行的大環境下,維穩是威權國家的首要任務。而維穩的基本單位,則是家庭。單身寡人比起拖兒帶女,更容易因為遭遇不平等對待而奮起反抗。在社會矛盾不斷的情況下,中國大陸的維穩經費早已超越軍費——或許是一筆天文數字,所以,政府需要用更巨大的輿論宣傳,來感化這些被「廢婚毀家、開放關係」漸漸薰陶開眼的國民,急於讓大家在潛移默化之下儘早結婚產子,步入但求安穩、息事寧人的個人奮鬥式家庭生活中。

所以,官方對單身蔡英文的攻擊,大概並不是講給蔡英文聽的。它在用這種「醉翁之意不在酒」的恐嚇手法,告訴坐在電腦屏幕後的男男女女:不結婚、不進入家庭、尋求個人自由的那些人類,就會像「暴力小英」一樣,成為恐怖獨斷的異類。

習近平2013年在對全國婦聯的講話中,提到「要注重發揮婦女在弘揚中華民族家庭美德、樹立良好家風方面的獨特作用」。隨之而來的是中國大陸女權運動的挑戰期。彰顯個性維護自由權利的女權街頭行動遭受深度打壓,導致倡導婦女權利的話語權陣地看似收窄。趁着這個時機,大陸官媒一擁而上開始男權反撲:讓婦女回家的論調重出江湖;賢妻良母的刻板形象從未下台;鄉村剩男沒錢娶老婆,城市剩女應予支援的荒誕提議旁若無人地月月見報。一夫一妻一男一女一生一世穩坐在正確成家方式的寶座上。受統一價值觀影響的商業宣傳也緊跟政府步伐,肆意矮化女性貢獻,物化女性身體,弱化婦女權利。

但是在這種充滿危機的話語環境下,2012年以來中國女權行動者成功傳播的女權主義理念並沒有灰飛煙滅,而是漸漸轉化為一種「泛女權」的大眾思潮。許多女性通過社交媒體和社會行動自我賦權,她們對性別歧視更加敏感、更有反抗的慾望。儘管國家主義下的家庭維穩話語充斥在主流媒體、充斥在公安部門開通的「親民型」微博賬號中,但這些話語往往弄巧反拙地屢屢踩到雷區。例如,當初由婦聯正式認定的「剩女」一詞,經過各種女權主義者的解構,效果已大打折扣。很大一部分的年輕女性已經不再受這個詞彙約束,不再被其背後矮化女性價值的意義所恐嚇到;又例如,「我可以騷,你不能擾」這種張揚着個人自由選擇的標語,也不再是「前衞的」女權行動派的專利。

而這次對蔡英文的「未婚」攻擊,也得益于女權的聲張而未成氣候。儘管民族主義仍然深深鐫刻在中國年輕人的心中,讓他們對台獨議題敬而遠之。但面對中國官方不擇手段諷刺單身的蔡英文,其中眾多男女還是表示,「虐待單身狗」的手段不可以接受。

「爹式虐狗」與儒家的扭曲復辟

很多人認為鼓吹婚姻至上的中國當局,這次借勢攻擊單身蔡英文,用中國大陸的網絡流行語來說,是一種「花式虐狗」。但「花式虐狗」背後隱藏的,卻是中國當局踐行多年的「爹式虐狗」核心價值觀。

帶著渾身父權氣味的威權政府,很自然會在外交時,把自己當成富強的中年霸道大叔。在2016年頭那場讓人啼笑皆非的「帝吧出征facebook」表情包大戰中,網民正是延續了政府的父權語言,「祖國爸爸來教訓你」的話語,幾乎是帝吧軍團的核心綱領。父與子的單方面角色扮演,明喻着雙方權力關係的高與低。在另一些場合,中台關係也會被比喻成夫妻關係,台灣被描繪成鬧脾氣離家出走的嬌妻,而中國大陸則是自認為內心愛妻的典型「中國式父權主義家暴男」。

父與子、夫與妻的比喻很符合在中國大陸復辟的、面目全非的儒家理想:父為子綱,夫為妻綱。家國一體的旗幟下,這套等級有序、「温馨和諧」的制度非常自然地融合在「有國才有家」的標語裏。威權國家的領導班子,猶如一個陰晴不定、喜怒無常的爹一樣,時刻關照着每一個人,監視着每一個動作,掌控着民眾的每一個行為,睥睨着每一個潛在的或存在的對手。

爹一樣的核心價值觀,囊括了天下所有美德;爹一樣的實力,不費吹灰之力,就可以跟上自媒體發達的步伐,用民族主義和時尚的混合物,獲得新一代年輕人的喜愛。「天朝主義沙文爹」就是用這樣霸氣的自信向所有人展示:雖然我有過失、雖然你恨我,但我正在征服你,你也離不開我。

反抗父權:性別就是政治

用輿論來「爹式虐狗」是一種無可奈何的策略。在意識到武力維穩常常遭到覺醒民眾的大力反抗後,當局不得不考慮緊跟新時代新媒體步伐,用新媒體輿論戰來規訓年輕一代的婚戀行為。比起需要花費大量資金人力的武力維穩,輿論戰是投入產出比更高的好辦法。中國共青團最近發布大量煽動狹隘民族主義的文章,就是針對年輕人的蠢蠢欲動的試金石。

「爹式虐狗」之所以是一種無可奈何的策略,還因為男性主導的政治不到無計可施,往往用不上侮辱這一招。蔡英文、朴槿惠對來自對手的性別攻擊可以不作迴應,坐擁實實在在政治權力的她們,暗地裏咬牙憤恨就好。但是身處「大爹關懷」之下的中國女性,真的需要找到辦法去應對這種「用掃帚把女人掃回家」的大格局。因為這種大格局不僅是想把中國女性變回穿旗袍高跟在家做飯的太太那麼簡單,而是關係到每一個女性的經濟地位和生存權利。面對上到全男子天團的中央政治局七常委,下至隨意侵犯女性人權捍衞者的基層公安人員,中國女性都還沒有奪取到主動地位。逆水行舟不進則退,一直伺機反撲的男權力量,可以讓百年來女權運動者爭取回來的婦女基本權利大幅倒退。

中國女權運動正在遭到挑戰,女權主義行動者正在努力讓更多中國女性意識到這一現狀。她們和她們的女權主義者前輩和夥伴們創造出來的「泛女權」潮流,敲醒了更多為性別歧視所困擾的性別意識。這陣「泛女權」潮流不僅僅在用鍵盤控訴性別歧視,也像女權主義學科傳統一樣,帶動不同議題的跨界分析,從而也催生了反抗的動力。

蔡英文被點名攻擊之後,受到「泛女權」潮流影響的年輕的網友,對新華社和官方冷嘲熱諷,實屬少見。在此之前,性別歧視從來不是改革開放後民眾對峙官方喉舌的主要原因。但因為反抗性別壓迫,行動者們就會有意無意地順便抵抗那位「虐狗」的大爹。儘管組成「泛女權」潮流的女性往往還沒有完整的人權意識和性別意識,甚至有時候傾向女利主義,有時候也忽略結構性貧富差異,但對比起2012年之前的全民厭女狂歡狀態,她們的確往激進的女權主義運動方向走出了更遠的一步。未來必然在她們手中。

而性別即政治,抵抗天朝父權的擴張,將是橫跨海峽的共同議題。

(觀爾,女權主義行動派)

台灣 蔡英文就職 蔡英文

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們