《時光列車》（M Train）
出版時間：2016年3月
出版社：新經典文化
作者：佩蒂 · 史密斯（Patti Smith）
譯者：非爾
《時光列車》（M Train）不算容易的書：假如你讀過佩蒂史密斯（Patti Smith）那本拿下美國國家書卷獎的自傳《只是孩子》（Just Kids），而抱着類似的心情翻開《時光列車》，霎時可能會迷茫失措：
這本書並沒有線性條理的敘事，而是十九則隨筆連綴而成。然而你跟着她在回憶、夢境和現實之間穿進穿出，很快忘記原本打開這本書的預期。你跟着她不斷岔題，漫遊，拼了命喝咖啡：在家裏，在街角，在夢中，在記憶裏的店，在未來夢想的店，一杯一杯地喝（這整本書根本是蘸着咖啡寫出來的）。她獨居，養着幾隻貓，住處擺着父親留下的椅子和書桌，那難得翻開的書桌「裏面珍貴物品放的是如今不堪回首的往事」。
《只是孩子》是青春之書，成長之書──年輕的眼睛看出去，萬事萬物都泛着光，世界是敞開的。《時光列車》則是暮年之書，是人生慢慢收攏的時分，是與失落共處的試煉。
佩蒂史密斯行文有其自為的節奏，乍讀輕巧，實則靜水深流。她自由跳躍在敘事、抒情與論說之間，即使寫激情，寫奇遇，寫人生至樂至痛，仍是一貫地靜定，幾乎像是在說別人的故事，隔着記憶的窗，什麼都蒙着淡淡的光暈。她只短短幾行，便能濃縮光陰、跨越疆界，不愧是寫詩起家──當年佩蒂為了在朗讀會上壯聲勢，找了樂手在她唸詩的時候伴奏，就這樣誤打誤撞，輾轉變成了「龐克教母」，入祀搖滾名人堂。究其根本，她的歌，從來都是搖滾伴奏的詩。
這本書我原來不打算寫出來，只是把時光錄起來，錄下那些過去的，還有現在進行中的。我看過雪花落在海面上，追尋過那些不在人間的旅人腳步......。萬事都會變，男孩會長大，父親過世了，女兒現在比我高，仍會為噩夢哭着醒來。請永遠留在那裏吧，我說給認識的每樣事物聽。別離去，別長大。
我讀到這一段，終於流下了眼淚。讀這本書的感覺很奇妙：你看她東拉西扯，寫寫咖啡店，舊日的旅行，童年回憶，夢境，又寫寫她如何貪看犯罪劇集。然而你一面讀着，卻無時不感覺到背後那山雨欲來的壓抑。她淡淡地寫，始終在那巨大的空洞邊緣繞行：失落，死亡，孤獨，衰老。「不着邊際的寫作可沒有那麼容易（It's not so easy writing about nothing）」，這是全書開篇的句子，也在書中反覆出現。誠然：這本貌似「不著邊際」、貌似筆隨意走的書，一路散散淡淡寫下來，愈近尾聲，碎片漸次聚攏，懸念得解，情感釋放，而竟劇力萬鈞。然後我們終於明白，她在前面的繞行，為的就是最後這無可迴避的直面凝視。
一九八○年，派蒂史密斯與同是搖滾樂手出身的佛雷德史密斯（Fred "Sonic" Smith）結婚，從紐約搬到底特律，告別歌壇，生養兒女，當起家庭主婦。之後十六年，她只出版了一張專輯。一九九四年，佛雷德和她弟弟陶德（Todd Smith）相繼因病與意外辭世。她痛定思痛，搬回紐約，並在老友鼓勵下復出，重新成為最受敬愛的詩人歌手。在書裏，她寫到專心顧家那些年的心情，並且透露她近年大量攝製拍立得（Polaroid）照片的緣由──她經常千山萬水專程去拍她深愛的藝術家遺物：
那時我碰到的東西都是活着的。我丈夫的手指、一株蒲公英、破皮的膝蓋。當時我並沒有要想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足茲紀念的證物。現在我飛越大洋，只為了一個目的，想要在一幀幀單一影像裏擁有羅伯葛拉夫斯的草帽、赫塞的打字機、貝克特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。而那些我已然失去無法再找回的東西，我用腦子記着......光線能到哪裏，我的邊界就到那裏。
我愛極了她穿插在書頁間那些黑白照片。拍的多半是靜物：一把椅子，一面咖啡店的招牌，一幢海濱老屋，一株樹的特寫，墓園的石天使，芙烈達卡蘿（Frida Kahlo）的床和拐杖，席勒的桌子，托爾斯泰的標本熊，吳爾芙（Virginia Woolf）的手杖，棋王費雪（Bobby Fischer）世紀對奕的棋桌，還有好幾座文人的墓：普拉絲（Sylvia Plath）、芥川竜之介、她深愛的惹內(Jean Genet)。那些照片都帶着靜謐的「聖物」氣質，既屬於當世，又像來自遙遠的永恆，暗藏着一言難盡的謎題。
我愛極了她穿插在書頁間那些黑白照片。那些照片都帶着靜謐的「聖物」氣質，既屬於當世，又像來自遙遠的永恆，暗藏着一言難盡的謎題。
然而整本書我最愛的兩幀照片，並不是佩蒂史密斯拍的。一九八一年她剛結婚，夫妻雙雙專程遠赴法屬圭亞那，只因那兒有一座她崇敬的小說家惹內深深傾慕、 卻無緣囚禁其中的荒廢監獄，她要帶一塊那邊的石頭和泥土回來贈他（多麼堅貞絕決的粉絲啊）。那段旅行，是書裏最精采的故事之一。
他們輾轉來到完全沒有公共交通的法屬圭亞那，找到了那座荒廢的島上監獄，佩蒂史密斯仔細挑了塊石頭，用一只Gitanes煙盒盛起。在大城卡晏，他們找到「一個來路不明自稱是林醫師的中國男人......工作室裏滿是大片幅的照相機，壞掉的三腳架和用大口玻璃罐裝起來一排一排陳列的藥草。」這位「林醫師」替他們拍了兩幀證件照，照片裏兩人打扮都很「正常」，可若干細節卻又透露了他們「不平常」的氣質：佩蒂史密斯穿黑襯衫，一頭梳理得很乖順的黑卷髮，一副牧師娘的打扮，和她前幾年「龐克教母」的模樣簡直天差地遠。但她領口的項鍊卻整個歪到了一邊，偷偷洩漏了這位女士疏於打扮的本性。原本一頭長髮的搖滾客佛雷德史密斯，為了這趟旅行特別剪了頭髮還穿上了西裝，人模人樣，只不過頭髮仍然亂亂地披在額上。佩蒂表情有點兒緊張（否則也不至於渾然不覺項鍊歪了一邊），佛雷德卻微微笑着，彷彿對正在發生的一切都興味盎然，一無所懼。
那塊石頭歷經種種曲折驚險，終於帶回美國。它的下落，直到書近尾聲才揭曉，那是另一段動人的旅程了。
書裏的她，是個迷迷糊糊、丟三落四的獨居老婦，口袋裏胡亂塞着寫了字的紙，總在修改那首長詩，一恍神就把手邊正在讀的書和心愛的外套都搞丟。她經常帶着天真的直覺行事：六十幾歲的她，歷盡江湖風霜，骨子裏仍是《只是孩子》那個一腔好奇的少女。這本書以她每天光顧的咖啡店「伊諾」（Ino）開始：店裏手藝最好的咖啡師要出來創業，到海濱開一間自己的咖啡店，這勾起她曾經差一點開咖啡店的夢想（儘管仔細想想，她開店應該也開不長久）。她主動資助這家新開的海濱咖啡店，老闆答應她終身免費喝咖啡。
就在初次光顧新開咖啡店那天，她遇到一間荒廢的海濱老屋，一見鍾情，克服萬難掙足了錢，買下了這個投資客眼中一無是處的物件。不久颶風珊蒂橫掃美東，剛開的店捲入大海，片瓦無存。她日日報到的「伊諾」也關門結束營業了。老闆為她煮了最後一杯咖啡，並且親自把她常坐的那副桌椅扛到對街贈她。
然而她瀕臨頹圮的百年老屋，畢竟挺住了毀滅一切的颶風，儘管千瘡百孔，百廢待興，她仍一點一滴開始裝修這幢屋子。那毀滅後重生的老屋，何嘗不映照着此刻的她自己──一如她那顆柔韌的心，和經歷過暴風雨摧折的靈魂。
細細讀完，你會發現《時光列車》不只是傷逝之書，失落之書，也是靈光充滿的療癒之書。