北韓時間 風物 對號入座

給你攝像機,你會選擇穿透鐵幕嗎:兩位導演的北韓紀錄片

去北韓拍紀錄片,同樣面臨官方的嚴密安排,來自西班牙和俄羅斯的兩位導演卻給出了完全不同的北韓。


說起北韓,多數人馬上會想到封閉、極權等形容詞,或是想到電視新聞主播李春姬的激昂聲調、金正恩的髮型、核武危機,甚至是登陸太陽等惡搞新聞。一年多前引來北韓猛烈抨擊的美國電影《刺殺金正恩》(The Interview,台譯《名嘴出任務》)就極盡誇張地低俗惡搞,譬如說北韓領導人會讓國民相信他毋須大小便,彷彿這個國家本身就是笑話。然而對於從北韓逃出的「脫北者」來說,活在北韓一點都不好笑。北韓官方則極力向外宣傳北韓生活何等幸福美好,像去年香港電視台製作的旅遊節目《在那遙遠的地方》,在北韓官方嚴密安排下拍攝,就不會見到貧苦和饑荒。近期在香港先後可以看到兩部關於北韓的紀錄片,就分別以不同的角度觀看這個極權國家,從而帶出了不同的思考與疑問。

電影《洗腦遊戲》劇照。
電影《洗腦遊戲》劇照。
電影《洗腦遊戲》劇照。

紀錄片 The Propaganda Game,導演:Alvaro Longoria,上映日期:2015年10月(西班牙)。

他臨時提出要去教堂參加彌撒,卻發現沒有領聖體儀式,甚至懷疑在場信眾都是假扮的。

拍攝紀錄片《洗腦遊戲》(The Propaganda Game)的西班牙導演 Alvaro Longoria 選擇親身面對北韓的洗腦宣傳。他說自己一直對這個神秘國度感興趣,同時不滿歐美媒體經常誇大扭曲北韓現況,於是希望保持中立,不帶偏見去親眼看個究竟。他在互聯網上找到一個叫 Alejandro 的西班牙人,此人自稱是北韓對外文化聯絡委員會特別代表,還有個朝鮮語名字「朝鮮一」。導演得此人協助,成功進入北韓,當然一切拍攝和訪問仍須在北韓政府委派的導遊帶領及監視下進行。他知道北韓會利用自己去宣傳官方說法,為政權塗脂抹粉,但仍願一試。他在影片裏已不時對眼前看到的東西抱有懷疑態度,譬如他參觀戰爭博物館時,場館空無一人,彷彿替他清場。儘管他可以自由採訪,但能夠接觸的人所給的都是官方答案。他到某個家庭作客,想看看冰箱卻不得要領。他臨時提出要去教堂參加彌撒,卻發現沒有領聖體儀式,甚至懷疑在場信眾都是假扮的。

縱然在導演眼中,那些監視和官方宣傳都顯得笨拙,然而不消幾天,在當地導遊以及 Alejandro 的緊密陪伴下,他卻如同得了斯德哥爾摩症候群,漸漸相信北韓官方宣傳的幸福景象,像走進了《楚門的世界》(The Truman Show,港譯《真人 Show》),親身體驗了「洗腦」作用。他大概沒有意識到北韓把大量資源投放在首都建設上,他所見的歌舞昇平,只限於首都平壤,北韓政府會強迫居民遷移,工作單位及住所都由國家分配,能夠留在首都生活的,不少是政權認可的特權階級,而且那些美好景象很可能都有造假成份。如果踏出平壤和板門店這些「示範單位」,他很可能就會看到截然不同的世界。

當中有提到歐美媒體對北韓過度妖魔化,有提到大美國主義縱容《刺殺金正恩》醜化北韓領導人,反過來卻不會接受別人拍《刺殺奧巴馬》等等。

因此作為紀錄片,《洗腦遊戲》拍攝北韓的部份可說是失敗的,導演只是逗留了短短十天,本身缺乏新聞記者的警覺,到頭來只是充當遊客,乖乖聽從安排,無法以攝影機發掘到官方宣傳以外的故事。於是他在離開北韓之後,又陸續採訪了「脫北者」、人權組織、學者等等,補充跟北韓官方相反的觀點,並疑問到底哪一種對北韓的描述更接近真相。當中有提到歐美媒體對北韓過度妖魔化,有提到大美國主義縱容《刺殺金正恩》醜化北韓領導人,反過來卻不會接受別人拍《刺殺奧巴馬》等等。片中亦有提及部份「脫北者」可能誇大北韓慘狀,導演也深信即使北韓人民缺乏自由,西方國家的人民也並非完全自由,也會被政府宣傳誤導,被主流媒體「洗腦」云云,然而如此相提並論,各打五十大板的所謂中立,未免對正在受苦的北韓人太不公道了。

不過這部電影倒是提出了一個頗有意思的觀點,就是其他國家基於自身利益或者戰略部署,其實都希望北韓維持現狀。相信也有不少人因為這個極權國家的存在而得到好處,就像 Alejandro 那種人,為極權政府當說客,跑到北韓宣揚「愛國愛黨」,說不定已享盡特權。紀錄片亦有提到北韓前領導人金正日熱愛電影,更曾著書立說,寫過一本《電影藝術論》,通曉電影如何透過蒙太奇手法產生不同的意義,深知如何利用影像達致政治宣傳效果,不但在1970年代綁架過南韓影人申相玉和崔銀姬到北韓拍片,據說金正日還有親自參與製作電影。

金正日熱愛電影,更曾著書立說,寫過一本《電影藝術論》,通曉電影如何透過蒙太奇手法產生不同的意義,深知如何利用影像達致政治宣傳效果。

電影《幸福北韓》劇照。
電影《幸福北韓》劇照。
電影《幸福北韓》劇照。

紀錄片 Under The Sun,導演:Vitaly Mansky,上映日期:2016年4月(南韓)。

當外國導演拿着攝影機進入北韓窺秘,其實就是在跟北韓的宣傳機器角力。較諸《洗腦遊戲》,另一部由俄羅斯導演 Vitaly Mansky 拍攝的紀錄片《幸福北韓》(Under The Sun)就清醒得多。導演花了兩年時間做準備,先去了一趟北韓做資料搜集,跟有關部門打好溝通基礎,再去了兩次做實地拍攝,每次逗留十多二十天,表面上跟北韓官方合作,拍攝對方想要的愛國宣傳片,實際在暗中觀察那個宣傳機器的運作,揭示那些幸福景象背後的荒謬。他採取的方法,是在拍攝北韓官方預先寫好劇本的紀錄片之餘,也把綵排片段與每次拍攝開機前後的花絮都拍下來。影片紀錄八歲女童辛美加入少年先鋒隊,父親是模範製衣廠的高級技師,母親是模範奶品廠的工人,住在窗明几淨小康之家。然而閒話家常原來都有官員在旁指導,連女童父母的職業也被更改了(父親真正職業是報刊記者,母親在食堂工作),寬敞的家只是佈景,櫥櫃都是空的。這位俄羅斯導演就把整個造假的過程紀錄下來,在北韓官方要求每天審查拍攝內容前,由攝影師偷偷備份藏起來,再偷運出境。

或許因為 Vitaly Mansky 生於蘇聯,在鐵幕下成長,不像西班牙的 Alvaro Longoria 對北韓共產政權仍心存幻想,所以很快已看穿哪些景象是官方刻意為他安排,讓他拍下來的。

北韓官方想利用外國導演對外宣傳北韓未來棟樑的幸福生活,卻被反將一軍了。《幸福北韓》用鏡頭揭穿謊言,也解答了《洗腦遊戲》那些美好表象從何而來。或許因為 Vitaly Mansky 生於蘇聯,在鐵幕下成長,不像西班牙的 Alvaro Longoria 對北韓共產政權仍心存幻想,所以很快已看穿哪些景象是官方刻意為他安排,讓他拍下來的。而他還是偶然拍到了路上黑壓壓蓬頭垢面趕上班的百姓,也拍到了小孩如何被「洗腦」的過程。影片曝光後,北韓向俄羅斯外交部提出嚴正交涉,並要求導演銷毀影片,否則後果自負,不過俄羅斯外交部和導演都拒絕了要求。Vitaly Mansky 認為把真相公諸於世更加重要。

《幸福北韓》的結尾尤其讓人看得心痛也心寒。少年先鋒隊接受愛國教育天天歌頌領導人,被訓練成樣板兒童。導演訪問女童辛美,問她參加少年先鋒隊的感受,她忽然就眼淚直流,老師嘗試哄她,叫她想想愉快的事,只見她一臉茫然。導演則叫她想想快樂的詩歌,她更加迷茫,然後就像被人上了發條一樣,自動背誦褒揚偉大領導人的詩歌。這才是「洗腦」遊戲最可怕的地方,導演以子之矛攻子之盾,突顯出極權摧毀童真與人性的恐怖所在。

(注:標題為編輯所擬,原文標題為「活在北韓最幸福?──談兩部關於北韓的紀錄片」)

「端」北韓深度遊:專家帶隊、獨家行程、8日帶你過個不一樣的勞動節,3月31日前預訂報名,可享受減免 $1000 優惠!「端」會員亦可享受 9 折優惠(兩種優惠不可重疊使用)!


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧