【編者按】端傳媒駐美國記者，面對特朗普團隊的各種閉門羹，積累了不少應對經驗。而她並非受此冷遇的少數媒體。不能帶來了選票的非美國媒體都在特朗普團隊的視線範圍以外。如此機關算盡，卻未必得償所願。特朗普的白宮之路恐怕和記者的大選報導之路一樣艱難。
一早打開電郵，就瞥見一個有點刺眼的郵件標題：「你的媒體請求已被拒」。但我早已見怪不怪——這是我收到來自美國總統候選人特朗普（Donald Trump）團隊的第五封拒信。
其中好幾封，用詞一模一樣，可見是發給外籍媒體的拒信模板。「在2016年總統大選初選期間，特朗普的競選團隊完全理解和尊重所有媒體，但由於場地大小、媒體空間和安全因素，我們必須控制入場媒體數量，將優先權給予本國和當地媒體。」這相當於宣佈，在特朗普「美國優先」的外交指導思想下，外媒在美國大選中不容置喙。
在我的「拒信收藏」中，還有一封抬頭和落款欠奉、只有冷冰冰兩句話的郵件。「這不可能。感謝你的興趣。」如特朗普演說中常用的簡短句子般乾脆利落。
還有好幾次，我發出的請求石沈大海，再無回音。而我的申請，不外乎是以記者身份參加特朗普的公開活動、採訪競選團隊的地方新聞官和助選志願者、參觀競選辦公室等，並非不切實際的要求。
不僅官方渠道走不通，有一次，我還直接被特朗普的粉絲掃地出門了。也曾聽說，有華文媒體同行在活動入口處洽詢進場許可，惡狠狠的志願者招來保安將其驅離。而特朗普團隊的新聞人員，連面都沒露一下。
在採訪高度自由、活動信息高度透明的華盛頓新聞溫室中被慣壞了，我猝不及防地在美國最重要的新聞事件——總統大選中遭遇水土不服。我可遵循官方報名渠道，參與現任總統奧巴馬在白宮玫瑰園的記者會，卻不一定能拿到總統參選人拉票活動的媒體入場券，原因顯而易見：外媒報導的讀者並非選民，無法帶來選票。
外媒報導的讀者並非選民，無法帶來選票。
「功利主義。」我的朋友、意大利記者Andrea Visconti以此總結美國政治人物與外籍媒體打交道的黃金法則。「在選舉年中，外媒在美國政客眼中毫無價值，2016大選也不例外。」 他擔任駐美記者20多年，報導過七屆美國大選。
在一眾總統參選人中，桑德斯（Bernie Sanders）的團隊對外籍記者最為友善，去信必有回應，態度和氣，並無明顯的厚此薄彼。希拉里（Hillary Clinton）最有總統架勢，報名程序一板一眼，而公關不耐煩時，不會給外媒好臉色。
最排外的競選團隊，特朗普「當之無愧」。連隸屬美國國務院、協助外國記者工作的外籍記者中心（FPC）都對此束手無策。今年3月，FPC組織一批外籍記者到佛羅里達州採訪初選，記者們獲准進入盧比奧（Marco Rubio）和克魯斯（Ted Cruz）的拉票活動，卻在特朗普處吃了毫不客氣的閉門羹。FPC的官員無奈表示，特朗普競選團隊是私人組織，對記者好壞皆是隨心所欲，只要行為沒有違法，無人能奈他們何。
為了進入現場完成工作，外籍記者們只能各顯神通，最常用的方法是，以民眾身份報名參加競選活動。到了現場跟身邊的人搭話，結果發現對方竟也是記者的情況，並不少見。
但在只限邀請的閉門活動中，這招就行不通了。特朗普在華盛頓豪華飯店侃侃而談他的中日韓、中東、歐洲政策時，幾十名來自這些地區的記者被擋在了門外。他們心有不甘，就像是沒被邀請參加高中畢業舞會的少女，儘管看不上這個滿嘴大砲、自戀自大的「舞伴」，但更難以接受自己被高冷地拒絕，錯過一場大派對。
將媒體玩弄於股掌中的特朗普冷對外媒的邏輯不難理解：他的目標，是說服加州的選民，他能搞定中國；而不是向中國人說明，他能搞定加州。
商人特朗普精明過人，但他真的算對了嗎？一位支持共和黨的美國大學生曾對我說，他寧願投票給獨立候選人，也堅決不投給特朗普的原因是：一想到特朗普在白宮前宣誓就職的畫面，將直播到世界各地，成為世人的笑柄，他就覺得頭皮發麻、臉上發燙。無法得到國際認同和尊重的領袖，也勢必失去部分的國內支持。
外媒難以接觸到特朗普本人及他的核心幕僚，無法獲知其政策的深度細節和回旋餘地，只能斟酌講稿中的只言片語，或將鏡頭再次對準場外的示威者。不透明、不開放導致誤解與偏見，進而滋生揣測、憂慮，過早地觸發了盟友的不信任和對手的戒備。
而若特朗普將此番作風帶進白宮，駐美外籍媒體恐怕只能靠夜觀天象與CNN度日了。
記者簡介：
出生在廣州，求學台灣、義大利和美國，成長於每個踏足的角落。自詡為信仰人道主義的世界公民，以好奇心和愧疚感為主要生產力的拖延症患者。現居華盛頓，關注國際局勢和當季日劇，以及其他所有處在之間的東西。