小說連載 風物 異鄉人

陳慧小說連載 35:連城消失

不要問我從那裏來,我遺失了的豈止故鄉?我逃出生天,就為了向你報訊……


1 連城悶悶不樂,薇拉說,你去看戲呀。連城來到戲院附近的位置,只是找來找去都找不到素常看戲的戲院。連城有些慌張,最快想到的是宋雲,他以為要失去記憶了,不過很快就鎮定下來,因為看見了建築地盤的圍板。戲院連附近的老房子要一併拆了,將要改建成商場和酒店。

薇拉說,你別在家裏發悶,你去逛街呀,去買好吃的糖果。連城說,不去,滿街的發光二極體,難看死。薇拉詫異,什麼發光二極體?連城答,LED燈。

連城悶到一個地步,就是晚上睡不著。

夢中相見,哭得肝腸寸斷,死去活來。醒來淚乾,都只不過是夢中的事而已。

2 連城從來不曾失眠。當年在西環得罪了道上的人,人貨一併被擄,要等大着肚子的宋雲四處張羅交贖款,他在賊竇裏都能睡得沉穩。夢裏拉着宋雲的手商量解決辦法,還為未出生的孩子改了名字。外號哨牙超的黑道大佬佩服連城的鎮定,連城說,人笨,只會睡。哨牙超就更喜歡連城,說少見讀過番書的如此踏實謙虛。二人後來成為朋友,哨牙超還說要當相逢的乾爹,宋雲不高興才作罷。哨牙超被捕,連城一直照顧他的家小,直至他最小的兒子移民荷蘭。

從來就沒有讓連城睡不安寧的事情。就算最不捨最疼惜的人大去,連城仍按時就寢。夢中相見,哭得肝腸寸斷,死去活來。醒來淚乾,都只不過是夢中的事而已。

如今連城睡不著,心裏又慌又氣;失眠如此陌生,並且充滿負能量的張力。連城非要做些什麼不可,先是看書報,然後在廳中踱步,接着就開始收拾家中物件。舊物令人惆悵,連城往往在魚肚白的天色中帶着憂郁的情緒倦極入眠,作息徹底被打亂。

深夜,薇拉驚醒,以為小偷入屋,走出大廳一看,原來連城夜半三更在挪移傢俬的位置。連城不悅薇拉說他睡不著,他堅持只是仍未就寢。

3 大家發現薇拉被連城遣走是兩個月後的事情。

小灰陪三多去買電風筒,無聊,四處張望,電視在直播記者在菲律賓的報導,馬尼拉人質事件兩週年。記者站在馬尼拉街頭,小灰眼利,認出在記者身後悠閒步過的薇拉。三多錯愕,小灰強調沒看錯,是跟蹤工作給予她的操練。

三多接通連宅的電話,果然無人接聽。

當然也無法找到連城。

4 小津從外傭公司找到薇拉在菲律賓的家人,很快就聯絡上薇拉。薇拉快樂地說,是連城叫她回鄉的,他給了她好大一筆錢,要她回家去建房子,房子建好了才回來都不遲……。

連城不會知道小津當時的激動,小津彷彿收到了一面令牌,他終於知道自己的來歷、身份與任務。

連家的門鎖不知道什麼時候給換掉,門鐘按扁了都沒人開門。大家有點著慌。

小津親自到菲律賓去接薇拉回來。薇拉什麼都不知道,喜孜孜帶小津參觀她快要完工的新房子。這是我住的,這是我兒子和媳婦住的,這是我小兒子和他未來的老婆住的,這是我未來的孫子住的……。小津不住點頭說,很好,真的很好。然後薇拉發現小津眼眶發紅。小津說,我想連城出事了……。薇拉行李都沒收拾就跟小津走。

小津想起他初見連城的光景。連城問他名字,他答,秦小津。連城沉吟,這津字好,經過、渡頭,就是通達的意思,你的工作就是要與人相交,這名字頂好。連城不會知道小津當時的激動,小津彷彿收到了一面令牌,他終於知道自己的來歷、身份與任務。

回港航機上,氣流不斷,在乘客的驚呼狂叫中,小津心裏喊着,連城,你一定要好好的。

5 薇拉按了門鐘沒反應就一逕大力拍門,後來就是用搥的了,邊搥邊嗚嗚的哭。房子裏始終沒人給她開門。

小灰就這樣凝神看着,彷彿過沒多久就會見到連城走出露台來向她招手……

連家兒女都聚在三多的小房子裏,只除了六合。幾通電話,老夥計都來了,長途電話也掛到加拿大和英國去,只是最親近的也沒能跟連城連繫上。大有、相逢不約而同問,要我們回來嗎?三多、五美也不懂得回應。

小津提出,好不好進房子去看他的旅遊證件在不在?無人回應。沒人敢把連宅的大門撬開。

薇拉慌張結巴地陳述了連城叫她回鄉前的乏味、無眠生活。

小灰悄悄從眾人身邊溜走,仍是往連宅去。入夜,小灰在大廈外抬頭望,只見房子漆黑,原本茂綠蓬勃伸出露台的花枝,都枯萎了。小灰就這樣凝神看着,彷彿過沒多久就會見到連城走出露台來向她招手……。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧