房子亂了點、地板髒了點，乍聽之下好像不足為奇，然而，西班牙室內設計雜誌《Apartamento》走的路卻是大大地與主流室內設計雜誌「唱反調」，違反同類型雜誌一直以來的美學觀點。
說起在這之前的室內設計雜誌，我有着近身觀察，不論是《Casa BRUTUS》、《INTERNI》、《Elle Decor》或《Frame》，訴求的讀者雖不盡相同，有一點卻有志一同，就是雜誌內頁取景的房子絕對是美崙美奐、乾淨整齊，照片中的屋宅彷彿還殘存剛裝潢完的油漆氣味，卻少了人的氣息，這樣的拍攝風格，確實蔚為風潮好一陣子。
碰！直到2008年4月《Apartamento》的出現，在雜誌市場投下一顆震撼彈。翻開雜誌內頁，凌亂房子的一角、朋友湊巧登門拜訪、看來等待照顧的植物⋯⋯這些用鏡頭捕捉的生活場景，讓人們最真實的一面無所遁形，甚至透過空間細節展露無遺，儼然成了《Apartamento》的革新精神：「一本記錄日常生活的室內設計雜誌」（an everyday life interior magazine）。
沒人料想的到，《Apartamento》這本在視覺創意上完全跳脫主流市場的雜誌，策略竟然奏效，就連創辦人兼藝術總監Omar Sosa也大感意外。首先是前3期雜誌迅速銷售一空，第4期雜誌獲得英國D&AD設計大獎的「黃鉛筆獎」（Yellow Pencils），英國《衛報》更在2012年評論它為「引領全球潮流的室內設計雜誌」。它以特立獨行的風格走出自己的路，近至在柏林、倫敦、紐約大城熱賣，遠則銷售到黎巴嫩、肯亞、中國、台灣等地，全球一共45個國家都能見到它的身影。
《Apartamento》為何選擇大唱反調，提倡不同的美學思維，其實可追溯至西班牙的房地產泡沫化。買房曾經是西班牙的全民運動，一年有超過80萬間新屋落成，房價雖然居高不下，借貸卻易如反掌，銀行甚至祭出120%至150%貸款，根據歐盟統計局統計，截至2011年，西班牙全國住宅自有率為82.7%，遠遠領先義大利的72.9%、英國的67.9%、法國的63.1%與德國的53.4%。
當時大眾熱衷信貸買屋，藍領工人刷卡購屋，中產階級家庭則不惜舉債，也要替孩子買個安身立命的居所。《Apartamento》雜誌的藝術總監Omar Sosa也身處其中，當時27歲的他，才剛出社會，做着第一份平面設計工作，他的父親提出幫他付頭期款買下人生第一棟房子的想法，他自然樂意接受，並積極地尋找人生第一間公寓。
Sosa決心從室內設計雜誌著手研究，期待找到一些參考依據，讓他順利購得夢想之屋。然而室內設計雜誌千篇一律的家居樣貌，搭配着昂貴的設計師傢俱，讓Sosa意識到雜誌所鼓吹的幸福家居，一般人根本負擔不起，他不禁開始質疑起「完美無瑕的華宅」與現實間的差距，也苦思「真實的家該有的樣貌」。
沒多久，房地產泡沫化旋風式地戳穿西班牙的購屋神話，超過三分之一的人就此失業，銀行也陷入呆帳風暴，失業的人付不出信貸，全民購屋熱潮瞬間成了全民夢靨。Sosa的購屋美夢雖沒成真，卻讓他走上創辦《Apartamento》雜誌之路。
在此之前，Sosa不過就是個剛從學校離開沒多久的毛頭小子，擁有幾年設計經驗，當然也曾獨挑大樑設計書籍雜誌，卻從未有過主宰一本雜誌生死的經驗。滿腔熱情的他，對於將要一展抱負自信滿滿，創辦一本獨立雜誌的念頭更是蠢蠢欲動。
Sosa的想法很快獲得攝影師Nacho Alegre的大力支持。Alegre因攝影工作經常東奔西跑，來往不同城市，四處借住朋友家沙發，促使他有意無意地記錄起他人的生活空間。他對於一個家該有的樣子，與Sosa的想法不謀而合，加速催生了這本雜誌。
我和Sosa第一次見面，是在2014年的夏天、《Apartamento》創刊的第7年，雜誌的印量從第一期的5千本，加印到現在的50萬本。當時我從台灣飛到西班牙，找到工作室座落鄰近的格拉西亞大道（Passeig de Gràcia），也是巴塞隆納最著名的一條大道，現代主義建築師高第（Antoni Gaudí i Cornet）、蒙塔內爾（Lluís Domènech i Montaner）、卡達法爾克（Josep Puig i Cadafalch）作品全集中在此。《Apartamento》辦公空間則在距離這條大道幾條街區的位置，一棟摩登現代的大樓裡。
一頭捲髮、濃眉大眼的Sosa首先來應門，掛著露齒微笑的他，緩和些許採訪前的緊張氣氛，他也體貼地帶著我參觀麻雀雖小、五臟俱全的開放式辦公空間。
近30坪大的空間內，裝飾簡單，白色浮雕天花板，吊掛顆大尺度的白色燈籠，一面牆壁展示了《Apartamento》雜誌與各式客戶合作的特刊，其它三面牆則分別掛了幾幅曾在雜誌內出現的攝影特輯海報，整間辦公室最多彩之處則是地板的地磚，三種花色相異的西班牙式地磚將辦公空間一分為三。
一眼望去，清一色是25至35歲的年輕男女，不時討論，不時埋首電腦前，更不時傳來嘻笑聲，空間氣氛活絡。忽然間，Sosa回頭問了我一句「這裡是不是比你想像中的小很多」，我則搖搖頭回答他說：「這空間長得就像《Apartamento》雜誌內會出現的空間一樣，很有自己的味道。」
Sosa領著我走回入口處的會議區，他率先談起草創雜誌時期的有恃無恐，創刊號的發表大膽地選擇在義大利米蘭家居展會場，團隊上下所有人對於沒有大品牌撐腰，又沒有潮流名人的居家訪談忐忑不安，「盡是些對抗／遠離主流、顛覆市場的內容，我們一度懷疑這樣的雜誌，誰會想花將近20歐元購買。」
「反應竟出人意料地熱烈」，Sosa接續描繪《Apartamento》是如何在米蘭發表會上一戰成名，被會場上一字排開極簡整潔的型錄包圍，《Apartamento》那毫無秩序可言的美感──凌亂不堪的沙發，一旁地上還堆滿參差不齊的雜誌、書籍封面，在會場上顯得特別突兀，卻也意外吸睛。
《Apartamento》不僅成功搶下設計殿堂眾人的目光，更帶來燈具大廠FLOS、塑膠傢俱品牌Kartell、Vitra等大廠牌廣告，等於是替雜誌打了一針強心計，成為強而有力的背書。
義大利自由記者Marco Velardi在此時正式加入團隊，掛名總編輯，版權頁從此多了一個米蘭辦事處。Velardi的加入，對《Apartamento》等於如虎添翼，更豐富了《Apartamento》採訪海外選樣，讓讀者看盡郊區、離島、洞穴、海上等各式住宅，採訪的國度也遠及墨西哥、南非、敘利亞、泰國、日本，間接地呈現不同國家民族的文化。
有趣的是，《Apartamento》總會有意無意地拜訪一些難以研判美醜的住家或工作室：無論是只出現保麗龍道具、裝着凌亂衣服行李箱的義大利殭屍情色片工廠（The Zombie Porn Factory）；或者敘利亞歌手Omar Souleyman空空如也的家，裏頭只有一台電視機、掛鉤吊起的外衫；以及不知名的紐約女孩，穿着50年代款式的內衣褲大方入鏡的家居照⋯⋯這些都讓《Apartamento》多了幾分「cult film」才有的惡品味或惡趣味，也讓英國《衛報》以「cult magazine」來定義它。
今年高齡81、南非籍的藝術家埃斯特．瑪蘭久（Esther Mahlangu），過去曾加入普普藝術家安迪．沃荷（Andy Warhol）、羅伯特．羅森伯格（Robert Rauschenberg）為BMW Art Car藝術展繪製車體而聲名大噪。當《Apartamento》團隊跋山涉水來到離南非約翰尼斯堡三小時車程的郊區拜訪她時，才發現瑪蘭久的作品，跟她所居住的傳統部落恩德貝勒族（Ndebele）房子外觀如出一轍。
瑪蘭久頸上套着重達數十公斤的銅圈，披着色彩鮮豔的毛毯入鏡，暢談多年前法國藝術策展人的意外上門，讓她在50歲以後有了第一次踏出家門外的經驗，聊起遊歷過不同國家，如何以馬糞取代牛糞作畫，也聊起就算繞了世界一圈，家還是她無法離開的溫柔枷鎖。
Sosa說，每半年出刊一次的《Apartamento》喜歡探訪像瑪蘭久這樣有趣的受訪者，舉凡藝術家、音樂人、創作人、演員等，雖然鮮少是讀者能一眼認出的人物，最後卻一個個成了雜誌收集到的珍奇異寶。
然而，就算是採訪到國際知名藝術家、創作者，《Apartamento》也能讓他在鏡頭前卸下武裝的一面。Sosa自豪地說，當別的媒體在採訪新專輯發表或是新設計登場，我們則進到受訪者的家，貼近他們生活，你會知道他下不下廚、煮不煮飯，或者是廁所平常的樣子，這是他最愛的一點，「重點是你可以從廚房、家具、所有細節去看到這些人的生命。」
美國藝術家雷蒙德．帕迪伯恩（Raymond Pettibon）便曾裸着上身、拿着球棒，任由一歲半兒子指着他的肚臍入鏡。這位曾替美國知名樂團Sonic Youth、Foo Fighters繪製專輯封面的藝術家，在流行文化中擁有巨大影響力，紐約現代藝術博物館、倫敦泰德畫廊和舊金山現代藝術博物館也都藏有他的藝術作品。
《Apartamento》前進帕迪伯恩的住家，看見四處任意放滿玩具卡車、懷舊棒球手套及法國吸血鬼電影海報。訪談中討論他對棒球的瘋狂執著，但因無法忍受球場噪音從未親自到棒球場觀賞賽事，矛盾的是，他卻經常到演唱會現場聆聽演出，言談間讓人見識到藝術家的「異於常人」。
除了雷蒙德．帕迪伯恩，插畫界的傳奇大師鮑伯．吉爾（Bob Gill）、瑞士作家Nanos Valaoritis、義大利家具設計師恩佐．馬俐（Enzo Mari）也都曾在《Apartamento》雜誌受訪之列，細數這些年過半百的老前輩，Sosa開玩笑說，「我們最近才統計出多數採訪對象是超過50、60歲以上的老人，前提是因為他們都有自己的房子。」
撇開玩笑話，他認為這些閱歷豐富的人，才是吸引《Apartamento》團隊登門採訪的真正原因，「加上採訪年紀大的人更容易，他們知道如何應付採訪，也能更放鬆地說出更多有意思的故事。」這也正說明《Apartamento》的故事源頭，經常是有趣的人，大過空間的逸趣，「我們在意的是人，因為是人讓居住的空間變成真正的家（it's people who make a house a home）。」
事實上，在《Apartamento》刊登的家居案例，不見得每一回都是首度曝光。例如美國演員克洛依·塞凡妮（Chloe Sevigny）的紐約公寓，便曾於2004年9月登上美國老牌設計雜誌《House and Garden》，2009年的10月才見刊於《Apartamento》，前後間隔五年出版的兩本雜誌，雖意外取了不少相同角度，卻拍出異樣風景。
結合時尚、建築、飲食等主題的設計部落格Cupcakejunky，便將兩篇報導的照片做了簡單的陳列比較。仔細端倪《House and Garden》刊出的照片，克洛依的公寓看來窗明几淨，藤蔓、花朵滿佈的壁紙，加上裝飾藝術時期的復古傢俱，十足的鄉村風格，床邊的吉他及瑣碎物品被收拾得一乾二淨，像是一個條理分明的人的住家。
同樣的場景放到《Apartamento》，昏黃燈光讓公寓內多了分紐約東村情調，同樣的房間，鏡頭卻多帶到堆放凌亂衣物的古董沙發，廁所馬桶上一幅骷髏頭的炭筆畫，同樣的鄉村風格圖騰印花床單上，則多放了一枚老虎圖騰的抱枕，再加上克洛依本人長髮甩到一側入鏡，眼神中流露出些許狂野。
哪一種版本比較貼近真實，相信人們心中自有定斷。
《Apartamento》的視覺獨到之處，不僅僅來自採訪內容，也來自編排功力。知名雜誌平台組織magCulture創辦人Jeremy Leslie便曾在其著作《The Modern Magazine》一書中分析《Apartamento》的視覺構成：圖片編排總是讓影像占據最大核心，沒有標題超過60point大小，不管再小的圖片也選擇置中，這些原則加起來，便創造出一種獨特的編排美學。
前述種種視覺上的創新，大部分得歸功於Sosa。此外，他對於室內設計推薦新品的攝影編頁，也有一套自己的詮釋。他將各家玻璃水杯排列成各種星狀，再由俯角往下拍攝；將木頭建材排列成報表上的圓餅圖、曲線走勢圖及折線圖等；或將不鏽鋼的茶杯、茶壺、打蛋器等組合成機器人。他刻意去物質化，賦予物品新的靈魂，讓商品不再只是一個個待價而沽的物品。
《Apartamento》各方面的完備，到第4期已臻成熟，這一點同時展現在經常被忽略的書背設計上，從這期開始，雜誌的書背資訊被黑白相間幾何圖騰取代，Sosa說，「這樣的圖騰設計會讓收藏雜誌的人想要把它同時並排放置，而且可能是在他們書架上最重要的位置。」
《Apartamento》影響的不只是專業讀者，還儼然成為家居設計類雜誌的一股新風潮。2014年創刊的英國設計雜誌《Dirty Furniture》，正是深受其影響的例子之一，該雜誌以「當設計離開展示間」為主題，探討如沙發、桌子、馬桶、衣櫃、電話、床等最終在生活中扮演的角色，封面照片則呈現出噴灑的油彩正要碰觸到沙發的瞬間。
《Dirty Furniture》在創刊號的文章中，這樣推崇《Apartamento》雜誌：「2008年問世後，過去看是前衛顛覆，現在則蔚為一股風潮，幾大傢俱展上也開始出現以『真實生活』這類字眼行銷傢俱及品牌的現象。」
創意及創新，原來就是雜誌媒體原來該扮演的角色，這一點卻在主流媒體追逐廣告及銷量後逐漸消逝；《Apartamento》則再次讓人見識到創新的魅力，因而成為許多獨立雜誌後起之輩的表率，證明走在時代前端而非盲目從眾，才能突破重圍。在此之後，獨立雜誌在歐陸世界如雨後春筍般降生，恐怕也是《Apartamento》影響力最好的證明。
七年過去，《Apartamento》仍亟欲思動，不斷尋找新的故事，為此，《Apartamento》團隊保持米蘭與巴塞隆納兩座城市的工作室，增加第三處紐約，Sosa經常在兩地往返，偶爾飛到彼此的城市，相互交流刺激，完成這本跨城的雜誌工作，雜誌散發出的活力與刺激，迄今仍令人讚嘆不已。
讀者評論 0