【編者按】在紛擾的世代，似是而非的價值觀，莫衷一是的說法，讓家長越來越迷糊。我們希望透過一封封給家長的信，集結兩岸三地的智慧，期望為人父母的，可從中找到新的視點，增加大小同行路上的能見度。
身為父母，我們其實老早就已認清，世界上根本沒有所謂「小孩的笑聲可以帶走一切煩惱」這回事。親職工作極其瑣碎繁重，尤其很多時候都是在嚴重睡眠不足下勉為進行。
在孩子終究習得一定自理能力之前，整日因餵奶、換尿布、哄睡覺而焦頭爛額的爸爸、媽媽，其生活彷彿希臘神話中被詛咒的薛西弗斯，每天都得將一顆巨石推上山頂，然後看著它滑落山下，如此反覆為之，似是永無止境。孩子的笑容當然是甜美的，卻也無法讓人視而不見那美好背後堆積如山的育兒雜事。
猶記得大女兒出生的一刻，挪威醫院的護士耳提面命，「今天起，你們將正式晉升為『父母』，千萬別天真地以為生下孩子就可以開始規劃出國度假了。請務必在最短的時間內學會負起為人父母的責任。」
她所說的「責任」，無非就是照顧好一個蠕蠕而動小生物的吃喝拉撒睡。而我們事前絕對想像不到，那居然會是一道至為棘手的難題，甚且不時為此引發夫妻間的額外爭端。
我們完全不知道該怎麼和一個軟趴趴的小傢伙共處一室，我們甚至記不起自己當初是如何被父母親帶大。我們以為人類就是會操持碗筷吃飯、會自行更衣、沐浴，會在馬桶上大小便，懂得透過溝通理解彼此，不會以無意義的哭鬧傳遞訊息。
我們如何能夠辨識女兒同一種哭聲所代表對我們下達的不同指令？偏偏我們又是唯一在她哭喊得最淒厲的時候，剛巧睡在她身邊的人。
及至將大女兒送往幼稚園，她喜怒哀樂的表達方式漸趨進入常人的軌道，雙方逐步可以共通的語言展開對話，不必再費心地拆解她呀呀烏的語句到底代表什麼意思；但那並不表示父母的肩頭就能稍有鬆懈，以為凡事都會雨過天晴。
所有的一切，也不過是隨之撤換另一套互動模式，然後繼續與之奮戰。光是連出門要穿哪雙鞋、要不要穿鞋、穿鞋之前穿不穿襪子，都得交涉再三，眼看上班在即，手邊工作堆積如山，就愈加讓人火冒三丈。
我們卻還是謹守著「對子女發怒，是最無效的方式」這句足以扭曲現代父母情緒表現的金科玉律，咬牙切齒地對她好言相勸。
小孩陰晴不定的心情、外在環境病菌的侵擾，永遠是堆疊、交織前仆後繼而來，從來不考量時機，也完全沒有商量餘地，天天都在考驗父母親個人的修養。
和天倫之樂併行的，往往會是莫名的焦慮和沮喪，可能是為了子女養育問題於內心產生的起伏，又或者為著不再能和過去一樣，輕鬆無罣礙地看場電影、吃頓飯而迭有喟嘆。
所幸，之前有過那麼一段施施而行、漫漫而遊的挪威之旅，讓我們賦歸時滿載的行囊間，尚且夾雜著對當地人育兒之道的片段記憶。
在往後的親職教養工作中，偶爾幾至行到水窮處，我總會試著回想挪威家長們是如何教養他們的子女。地處斯堪地那維亞的挪威王國，被譽為「兒童和母親的天堂」，自非徒具虛名。
一如「你應該允許你的孩子被當個孩子」。這是挪威父母間極其普遍的心態。他們從不急切地要求小孩必須依照成人世界的遊戲規則成長，甚且大半的童年歲月，堪稱是在「玩耍」中茁壯。
他們從不催促小孩跟上大人預設的生活進度，小孩自有他理解、認識世界的方法和規則，身為父母，最主要的任務僅需多予機會，讓其自我探索即可。
當小孩上學前鬧脾氣，不肯乖乖穿衣，我們也許會受制於時間壓力，以父母權威迫其就範，挪威父母則會選擇暫時退到一旁，待其「自己調整好心情」再予情商。
我曾不只一次親眼目睹這類場景，我相信那不光是取決於「耐性」兩個字。孩子之所以是孩子，正因為他們不會如我們所設想的方式思考這個世界，回想幾次和大女兒間的衝突，或者就出在其間的矛盾。
我既當她是個時時刻刻需要父母親保護的小孩，卻又在很多情境下，要求她像大人一樣處事實際且俐落。話說回來，那般年紀的她，哪懂得父母上班遲到必須付出的代價，而我們又如何強壓著她有同理的心情，隨即快速著裝，健步出門？
「不要讓孩子的童年過得太過匆忙」，這是挪威父母教我的第二句話。詞淺意深，挪威父母少有對子女疾言厲色的斥罵，或許這正反映了他們從來不是一個急切求快的民族。
回到發生在自己身上的親子衝突，捫心自問，有時的確是我們太過躁進、跳躍地希望孩子懂得我們所說的某些道理，而忽略了正處於童年時期的思考邏輯。
挪威人以「快樂童年」做為學校教育政策的軸心思想，粗略觀之，我們會以為給予太多的玩樂空間和時間，將有損一個小孩未來的競爭力，甚或徒增一群懶散、怠惰毫無自律的下一代。
我想，那是我們誤會了挪威教育的用意，以為如此一來，父母只是想把時間空下來到巷口喝杯咖啡，進而錯解了「快樂童年」的真正意義，實為確保每一個小孩都能在良好的身心狀態下成長，這正是當地人人格養成的基礎泉源。
就像古希臘哲學家所言，一個人在成年之前，若能同時鍛鍊出強壯的身體和健康的心理，日後還有什麼事會學不來。
或許，女兒的無理取鬧，絕大多數是屬於她這個年紀慣常的行為反應；但也不無可能，她有時的淚眼汪汪，會是在我過於急切要求她成長的過程中，被我額外、無端擠壓出來的。亡羊補牢，這番體悟希望猶未晚也，也幸好，還有個二女兒可讓我藉之改弦易轍。
李濠仲，《娜拉，如果你在挪威長大》作者
讀者評論 0