[天一半地一半] 意猶未盡與詞不達意是同一事情的兩個說法。
酒過三巡，或是該來的菜還沒到，座上自然就有人站起來，「到外頭呼吸一下吧。」要是沒人提議，我還是會到外頭。行人道欄河上早就繫着一隻鐵皮罐，權充臨時煙灰缸，欄河下一字排開幾隻凳子風涼水冷，打這兒隔一塊玻璃看飯店裏的種種動靜，忽地就成了一段默片，白案司傅在一片水氣裏張羅着什麼，揭起什麼都冒起一陣煙雲，一隻抽氣扇又把他頭上的雲一團一團噴到行人道上來，在幾隻凳子上盤旋不去。卡座那頭有個人像在指揮一個交響樂那樣上天下地努力描繪着什麼，他對面的人只顧低頭吃飯。大圓桌那邊似乎人人都是來搭枱的，三三兩兩各聊各的。一個老夥計在不該久留的過道上發楞，他的襯衣上老帶着洗燙摺痕，這在電影裏會被視為一種失誤。獨自來吃飯的人愛坐臨街的位子但從來不看街。吃相介乎匆忙與心不在焉之間，一般會吃剩很多菜。這許多的人和事加起來只有一個聲音，就是抽菸人頭上不遠處懸着的霓虹招牌低沉的「㗅㗅」聲，是以這麼一段隨興而來的默片並不全然靜寂。
忽地就成了一段默片，白案司傅在一片水氣裏張羅着什麼，揭起什麼都冒起一陣煙雲，一隻抽氣扇又把他頭上的雲一團一團噴到行人道上來，在幾隻凳子上盤旋不去。
凳子上亦常坐着不抽菸的人，午夜過後，原先等候位子的人都酒足飯飽並且四散了，某個嚴寒之極的晚上我見得大廚獨個兒在吃雪條，寒風下只穿一件汗衫一條布褲，大廚看了看我，說：「熱死人。」又喝起啤酒來，那腔調，我在別的地方聽過，好久以前一個年紀身形都跟他相仿的揚州廚師也常這樣抱怨，那燒菜的灶頭到底有多熱，我等一天到頭洗盤碗或剝雪蝦的小工是無從領會的，我們只會覺得冷，沁人心脾的冷。揚州師傅熱了就喝香片花茶，也不作興用杯子喝，直接端着茶壺咀對咀了事，「幾熱都不能喝生冷嘢！」師傅說，是他教曉我，炒飯的蛋漿不可打得太散，拿竹筷打十下八下就可以，「打稀了就發不起來。」我看了看眼前拿雪條下啤酒的大廚，時代不一樣了。
一抬頭，霓虹招牌沒有了，我看着不曉得有沒有雲的夜空，忽地就聽到了那段配樂，由遠而近；由近而遠。
霓虹招牌上長年有一隻字烏燈黑火，白天什麼都齊全不缺，晚上就黑了一塊，餘下幾隻字，也有亮一會暗一會的，幸好這樣的街坊老舖從來不太倚仗招牌招徠，有回我問老闆娘你們的霓虹招牌每晚幾點亮燈？老闆娘想了好一會答不上來，「入黑就亮吧？沒規定。」可見開燈関燈的都不是她。
白天晚上晴天雨夜，有時有人抽菸有時沒有，霓虹招牌下是個奇特的空間，人們看得它的光但看不到上邊的字樣，由是它被還原為一隻燈，一隻老在沉吟着什麼的燈。我為這樣的燈和它的場景配了點音樂，並且拿到網上發表了，那音樂也不複雜，就是把一隻發條拍子器架在一隻平躺的電結他上，拍子機的槓桿擺動的時候我在結他弦上弄出這樣那樣的聲音，所有聲音經結他的拾音器給收錄在一隻匣子裏。
事情就這樣完結了嗎？我想是的，這晚我抽完了菸，一抬頭，霓虹招牌沒有了，我看着不曉得有沒有雲的夜空，忽地就聽到了那段配樂，由遠而近；由近而遠。