張家瑜：急景流年都一瞬

編按：風雨中，新年到。香港與台北，雙城互望，我們邀請到在香港過年的台北作家張家瑜，與在台北過年的香港作家陸穎魚共寫新春題，一個年關，兩處筆墨，四海心事......

去年，回台北過年，和妹妹兩人到建國花巿買些花應景。殘年歲暮總有一種特別的氛圍，似熱鬧但又冷淒，你知道這一年即將關閘，是應該遺憾又一年空虛行進？或是慶幸又一年平安無事？

我們經過麵攤、包子攤，冬日之下，流溢出來白色的暖氣，轟隆地吹向枝葉蕭瑟的街道，寒風灌進脖子裏，覺得冷，但又因為那白呼呼的暖氣而心裏有了暖意，不覺向這即將告別的一年，生起眷戀依依之感。

年節就是這樣，來去之時，因日曆上的流逝而掛念着，舊時家裏總有一大本厚厚的日曆，鎮公所送的，每日一張，父親早起，他負責撕，直至最後一張，由厚到薄，時間於他，是這樣流失的。

又一年了，如魚少水，逝者不還。故那些興沖沖的買新衣、拜年，玩鞭炮仙女棒，數紅包的玩意兒，皆是成年人對孩童們的憐憫愛惜之意。

我以為，那些所有對新年致意的那忙碌熱鬧的採購、除舊迎新，其實都是一種自我激勵，以習俗慣例來抵制飛速歲月，令之暫停，召喚提醒，又一年了，如魚少水，逝者不還。故那些興沖沖的買新衣、拜年，玩鞭炮仙女棒，數紅包的玩意兒，皆是成年人對孩童們的憐憫愛惜之意，小孩可不知什麼年關難過，大人們臉上掛着笑容，當然並不真的以為，最後一張日曆撕去，新生活就在眼前啊。那只是對下一代的縱容罷了。得意需盡歡，孩子們過年，大人們過年，也就是這一點意思而已。

在台灣，要買些年花，要貼上春聯，要準備紅包，應時應節， 父親在世時，我由異鄉返家，都是他騎着摩托車到車站等，噗噗的載着一袋行李回家。除夕前兩天，母親已開始向相熟的巿場肉檔菜檔訂貨，我喜歡過年前和母親去巿場，她老是放任我想買什麼就買，發糕、糖餅、甜不辣，因為過年，她本來就大方，這時更放任，買完手提一袋兩袋到旁邊的小攤吃她最愛的虱目魚湯。

那時候的煩惱，就是幾十一百的煩惱。而過年的快樂，也不過是那紅包內一張兩張的新鈔的快樂，很實際，不飄渺。

那時，母親愛賭，她都出去玩，不在家，家裏因為父親的緣故，小孩從不聚眾賭錢，過年我們到乾媽家拿紅包拜年，她家三層樓，底層的廚房過年時永遠有飯菜在桌上，沒了再煮，蓋上綠色的防蠅網罩，二十四小時，因為三樓上永遠有賭局，來來去去的人，嚼檳榔、抽煙的，濃裝的阿姨，紋身的男人，我們也不怕，同年紀的聚在二樓，叫年紀小點的妹妹去巷口買鹹酥雞，我們玩廿十一點或押大小，把收來的紅包放在桌上，賭得面紅目赤，那時候的煩惱，就是幾十一百的煩惱。而過年的快樂，也不過是那紅包內一張兩張的新鈔的快樂，很實際，不飄渺。

之後，父母皆不在，換了妹妹當家，她儼然成了母親化身，在她熟悉的士東巿場和相熟的菜、魚、肉、水果攤，先打電話訂好，到除夕那日，我們過去，她和攤子的主人哈啦，談怎麼做白菜滷，談得興起老闆索性多放一些肉骨頭讓她回家熬湯。到巿場買的年菜皆大同小異，只有雞，一定要由老家花蓮請好友宅急便過來，純土雞，她說：「吃起來就是不一樣。」

凡夫的新年，亦不過吃飯有時，哭有時笑有時，哀慟有時跳舞有時，尋找有時失落有時，我們墜落在時光之網，故過年有時。

而剩兄弟姐妹的年，也多了一個必要的活動，要到金山的佛寺去看看父母，每年初二，兩輛車往山上去，常碰到風雨或大霧，迴旋又迴旋，吃了的早餐幾乎想吐出來，終於到了，人很多，都是把先人骨灰放在佛塔的後代，例行帶着水果，到裏頭供奉，再一群人進塔，每年都來，很熟啦，找到父母的牌位，摸摸，說幾句心裏話。「明年再來看你們哦。新年快樂，要保庇你的孫子哦」，就出來。然後拿個廟裏供給的素便當、炸甜粿、冬柑，好似郊遊一樣，坐着就吃。眾佛塑像就慈祥的看着我們，凡夫的新年，亦不過吃飯有時，哭有時笑有時，哀慟有時跳舞有時，尋找有時失落有時，我們墜落在時光之網，故過年有時。

你說，多麼平淡呢，可過了那麼多的年，能在這裏親人聚在一起，還可以和父母說說話，不是頂幸福的嗎？凡夫的幸福。

那是身為一個台灣女兒的新年。至於身為一個媳婦的新年在香港，沒有鞭炮聲，不同的賀年歌，但中國人的年，賭局繼續，吃飯最大。

原來流年就如一走馬燈，轉着轉着，十多年已過，驚心動魄。

香港過的第一個農曆年，剛回歸，送走了總督，迎來特首。可中國人的新年一樣要過，那一年，九七過渡到九八。還不覺得有太大的變化，我這新移民，看到的香港新鮮熱辣，生氣勃勃，並且是身為一個媳婦參與的香港新年，像一個陌生的來客，我什麼都不需做，也不懂做，新年那天，我們到父母家拜年，有水仙、蘭花和喜洋洋的揮春，熱鬧的先來一場麻將暖身，再有各式的賭局，牌九，骰子、魚蝦蟹……每到一場勝負關鍵，大夥吆喝，音調高昂，香港親友馴身在各式賭局中，一年又一年，老爺奶奶由精壯而老年，由老人家親自下廚泡製老火湯、柚皮、海鮮，到近幾年全在酒樓慶新年，回歸自今，香港的新年有點冷清了。連大年初二的烟花都可看可不看了，原來流年就如一走馬燈，轉着轉着，十多年已過，驚心動魄。

在新年，都需期盼着綠色的春天，如期待一株水仙全然開放。

除了每年有心的台灣朋友張大春，年年都寄來一幅春聯，「梅花耐冷早占春，君子憂時多惜福」，拿下舊的，貼上來年的，就是，又一年啦。

除了在花墟，那摩肩擦背的人潮，買花回去過年，大株的金桔、富貴竹，大把的銀柳蝴蝶蘭，還有各式的吉祥掛飾，那專注挑選的人們，皆是真心想把一個年過好，舖頭的老闆娘一邊幫我挑水仙，一邊說：「要挑剛好在新年期間開的，才有好意頭。」花開有時。

晏殊的《蝶戀花》：「急景流年都一瞬，往事前歡，未免縈方寸。」台灣香港，牽繫的都是親人友朋，願望都是人長久，而台港平安。沒有不同。

都是時間的逗點。未到句點之時，在新年，都需期盼着綠色的春天，如期待一株水仙全然開放。