城市 特約企劃

香港人,風雨不過一餐飯

那些年願收下你我的容身之處,珍惜一下罷?


安東豬手奶奶雞。攝:葉家豪/端傳媒
安東豬手奶奶雞。攝:葉家豪/端傳媒
釜山鮮蠔奶奶雞。攝:葉家豪/端傳媒
釜山鮮蠔奶奶雞。攝:葉家豪/端傳媒
黑松露奶奶雞。攝:葉家豪/端傳媒
黑松露奶奶雞。攝:葉家豪/端傳媒
濟州豚王生菜包。攝:葉家豪/端傳媒
濟州豚王生菜包。攝:葉家豪/端傳媒
年糕炒蟹。攝:葉家豪/端傳媒
年糕炒蟹。攝:葉家豪/端傳媒
芝士八爪魚。攝:葉家豪/端傳媒
芝士八爪魚。攝:葉家豪/端傳媒
Popeye Cider (左),  Sky Beer。攝:葉家豪/端傳媒
Popeye Cider (左), Sky Beer。攝:葉家豪/端傳媒

入夜微涼,輾轉反側,這時你閉上眼,會想到一隻被斬成一塊塊、被醬汁燜到染成褐色的雞。這隻春雞,年輕多汁,冒着熱氣。你一筷夾落去,好幸運,你成功避開所有乾筍青瓜薯仔蔥,爭取到離你最近的一塊雞脾肉。

小心熱,先輕輕咬下邊緣的肉,連帶小小雞皮。雞香和醬汁混在一起,搶先滲入口中。這是靈魂。燜了20分鐘,雞肉恰到好處,嫩得猶如少女,你的牙齒順着雞肉紋理行走,開始大口咀嚼,所有混合的香味和熱氣在你口中瞬間炸開。

Kenny 的故事是那時代典型香港人故事,少年家中多兄弟,自小就要艱難搵食,不愛讀書,外出闖蕩,憑聰明在世界流連。年少輕狂,與家人一言不合,便過家門而不入,與媽媽沒有說話,足足十年。

直到父親打來電話,你阿媽跌親受傷吖,返屋企照顧下啦。

掛念屋企人的感覺

4年前,他在韓國食到安東元祖奶奶雞,一股家的味道湧上腦門。帶奶奶雞回家成了他的執念。他十六顧茅廬,對韓國人陳情這雞的味道多麼令他想起親情,韓國人不為所動:這本來就是家常菜,有什麼奇怪的?

光陰轉移,他終於遂心在香港開了三間奶奶雞,你說他好成功了嗎?一個大男人,有時食着自家店鋪的雞會流淚,好掛念屋企人的感覺。

他在韓國安東學師了一年,從倒垃圾學到切蔥再到醬料,但配料確實沒什麼秘方。一隻老雞,18種醬,慢慢熬足2天,用老雞的精華汁水去煮那隻春雞,入口鮮香,收尾有點甜,再隨心加辣。

現在我們香港人,就是沒了那樣東西。Kenny 說,那種「隔夜送」(隔夜菜)的味道。

配方無非是「心機」而已。「其實平時媽咪加醬油加蠔油也都是差不多而已,她那個汁為何可以去到一個合適的味道?每一個家中的長者點照顧我們?每天你也吃蒜蓉菜心,但蒜蓉菜心裏面,你媽媽加了多少東西你知嗎?就是這樣東西而已。」

過年過節斬隻雞,一餐食唔完,阿媽在下一餐費盡心思玩二次創作,加足你最愛的各種味道,花足時間慢慢燜,漸漸滲出的雞油與深色醬汁,在高溫中融合,有味道的蒸汽,在揭盅前就從鍋蓋縫隙中升起,你衝到廚房先聞為快,好餓啊媽!食得未啊媽!

現在我們香港人,就是沒了那樣東西。Kenny 說,那種「隔夜送」(隔夜菜)的味道。我笑了,怎會有餐廳老闆大情大性到對記者說,自己的食物中有「隔夜送」味道?他倒是不為意,我三問四問才解釋清,是還有價值的東西,會被精心對待的味道。

每天你也吃蒜蓉菜心,但蒜蓉菜心裏面,你媽媽加了多少東西你知嗎?

現在的人想得到一樣東西,太容易、太快了。「黑膠帶年代,期待誰出新唱片,又要訂,又要給錢,又要在唱片公司門口等等等等等等等,如今?」他笑笑,「不中意就delete 咯。」「你們太容易擁有,會以為所有東西,都真的很容易得到,」他說,「就沒有了以前那種家的感覺。」你們要珍惜啊,他說。

現在的香港很快,而在這店裏,要煮一隻雞,是很慢很慢的。

寫到這裏,不怕同讀者講,這是一篇贊助文章。團年飯就到,最初分到這個任務,我很不樂意,但一席對話之後,我心甘情願滾去寫,出於私心。雞是好吃的,但一隻好吃的雞不足以收買我。

要起碼500隻才可以。

傘運時的「一帖之恩」

上面那句純屬玩笑。而事實是,每個人都有一個屬於食物的私人故事。

至今,在來源自「黃絲帶良心商戶聯盟」的網帖中,仍能見到 Kenny 在旺角、銅鑼灣的兩間韓式元祖奶奶雞店鋪在列。

「我當時住在旺角,從屋企望出就見到彌敦道。」他說。

他見到好多人突然出現,拆帳篷、製造衝突,內心觸動。

當時整條街的食肆都生意艱難:他每日入貨100隻雞,要丟80隻。那天剛剛落完雨,他見到好多人突然出現,拆帳篷、製造衝突,內心觸動。

很快,店門口貼出了那張海報:「黑衫黃絲帶,半價食雞」。

半價買,怎樣也是蝕的。「我當時只是希望有個地方可以給他們容身,給他們避一避,不想再看到這樣的場面了。」他說。

報刊上的飲食風月名筆張一豪,至今被 Kenny 稱為「恩人」。他們平時接觸不多,但張一豪是一個有心人,Kenny 苦惱生意艱難,他默不作聲地將 Kenny 的半價活動搬上面書。Kenny 嚇了一跳:一夜之間,多了十幾萬 LIke。

我當時只是希望有個地方可以給他們容身,給他們避一避,不想再看到這樣的場面了。

上述故事一大半是我翻查舊報導找出,對於這段往事,作為生意人 Kenny 不算忌諱,但事實上也不願多提。他不多提,因為傘運時的故事,不過是店中眾多故事中的一個;他不多提,因為故事並未結束。

他告訴我,去年6月,他為荃灣的新鋪奔走,上大陸入貨。那晚7點幾,他從羅湖回港,只見一陣忙亂,深圳關口躺着一個人,頭和身子已被白布蓋住。他沒有多想,急急腳離開。當晚10點幾,他fb上彈出一條訊息。「恩人」心臟病發,猝然離世。根據病發的時間地點推算,張一豪就是他在羅湖見到的人。

他在「一帖之恩」的老友遺體前走過,渾然不知。

電視劇都無咁戲劇。

食餐安魂飯

做完訪問之後,我滿腦子都是一幕舊事:清場後不久,一夜,我與幾個朋友看完地下演出,一齊搭的士回家,正在車上興高采烈聊着剛才的表演,身邊一位女孩望着窗外,突然安靜下來,含糊地對我說了句什麼。

「啊?」我沒聽清。

「這是夏𢡱道,在開過夏𢡱道啊。」她說。然後她就,一瞬間,淚,灑,當,場。

好化學,我當場呆住。

香港人,風雨過去,而風雨又會再來的。

在下一個瞬間我回過神來。對她來講,如今座下的滾滾車輪,正碾過她的家。

佔領結束後,有多少青年精神中的一部分,被流放在曾經的街頭家園,成為地縛靈,無法散去。

香港人,風雨過去,而風雨又會再來的。無論你最後決定選擇哪條路,總要食餐安魂飯,填飽肚才能繼續前行。而如今,那舊家園「家常菜」味道,能找到的地方不多了。來這裏吃飯,也算是回到某個特殊的「家」吃團年飯吧?那些年願收下你我的容身之處,珍惜一下罷?

想到這裏,我拿出電話,打給那個女孩:就快過年,要唔要一齊食雞?

安東元祖奶奶雞

旺角店地址 : 九龍旺角白布街二十號地下

銅鑼灣店地址 : 銅鑼灣駱克道491-499號 京都廣埸七樓 7/F

荃灣店地址 : 荃灣沙咀道328號328廣場G5A及B號舖

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧