1 林佳在燈下細細打量小津，覺得他跟一般人心目中的刑警印象相去甚遠，甚至有幾分文靜，剛唸完大學的模樣，孩子臉上甚至帶着誠實的笑容。要是從前，林佳一定掏名片給他，問他有沒有興趣拍廣告或當硬照的模特兒。林佳輕易就對小津生出了好感。
小津說，我早就沒當刑警，我找到她，卻丟了工作。
現在輪到小津去當私家偵探。
林佳回頭看小灰反應，小灰卻沒聽到小津的話，其時騰芳在說她與林佳相識的經過，小灰給逗得吃吃地笑。
小津尋覓的轉折，就在小灰的笑意中顯得輕盈洒脫。
林佳在燈下細細打量小津，覺得他跟一般人心目中的刑警印象相去甚遠。
2 騰芳說遊行真的要結伴，否則很快就覺累覺餓覺着無聊。要不是又累又餓又無聊，就不會輕易看林佳亮眼。
騰芳從無經驗，只道是在維園集合，獨行，也不知道該跟誰商量，於是無論如何都要擠進園裏去。擠進去之後就等出發，烈日下枯等。兩個小時後才走到對街去。
終於隨着人群走上軒尼詩道，騰芳先走進路旁的冰室喝了杯凍飲。重返隊伍中的時候，路上的遊行人士仍是綿延無盡頭。後來又走進麵店去吃了碗牛腩河，回到街上，遊行仍未過去。好不容易到了金鐘，暮色早已四合，騰芳不知如何居然想到不如洗個澡……。騰芳梳洗後下樓，警察正在重新開通金鐘道，人潮已散。騰芳惘惘回家重新裝扮，就往蘭桂坊去，一走上去，就認出明明日間也在遊行隊伍中的林佳。此時的林佳已穿戴整齊，白襯衣靛藍牛仔褲，足上薄底皮鞋，非常醒目，真的好像跟那些遊行隊伍一些關連也沒有……。
林佳怔怔說不出一句話。
騰芳說，是她先看上他的。
小灰、三多、連城不需要他。每想及此，小津就生出了自憐的悲傷。
3 小津那時候天天在三多家出入，從來沒想過要取小灰的手機號碼。他只覺得現在這樣很好，他想，慢慢來嘛……。忽然小灰就不見了，只見六合坐在空空蕩蕩的房子裏。六合認得小津，小灰在他的辦公室裏燒着垃圾筒的時候，來帶走小灰的就是這小刑警。他眼中這小刑警跟三多、小灰、連城是一夥的，他當然什麼也不會告訴小津。
小津翻檔案，詫異資料轉眼過時；住址、電話……。真的是因為時間過得太快嗎？急速改變的其實是什麼？
小津去找私家偵探社，就是小灰從前工作過的地方。小津按月付費，只是任何關於小灰行蹤的線索也沒有。小津開始懷疑，連城、三多、小灰正在付出更高昂的費用，就為了阻止偵探社將線索交給他。
他們沒理由要迴避他哦，只是他們也沒再找他。小灰、三多、連城不需要他。每想及此，小津就生出了自憐的悲傷。
他開始領會，生命的重量往往並不在結果之中。然後他就遇上了小灰，一次又一次旁觀見證了她生命裏的艱難時刻。
4 小津一直覺得自己是多餘的一個。
小津兄長和姐姐的名字，都帶着相同的字，一看就知道是兄妹，只有他莫名其妙地得到「小津」。他從小就問自己名字的由來，沒人認真答過他。後來有一次，媽媽恨恨地說，我在龍津道將你檢回來，你那麼弱小，跟龍字毫不相配，於是就叫你津……。
後來小津會跟自己說，媽媽當時大概是覺得煩透了……。不過他就是從那時候開始立志要當消防員，他要成為被需要、敬重的人。後來發現有近視，就去當警察。
小津的工作令他輕易介入了別人生活中最糟糕也最戲劇性的時刻，這令他漸漸從自己存在感的焦慮中釋放出來。有一次，他將目擊母親被殺的三歲女孩抱離凶案現場，女孩一直要他抱住，將臉藏在他肩頸的位置。他跟其他人說女孩睡熟了，不要動她……。他清楚聽到女孩在他耳畔小聲說，謝謝。他開始領會，生命的重量往往並不在結果之中。然後他就遇上了小灰，一次又一次旁觀見證了她生命裏的艱難時刻。
他不知道自己從何時許諾，也不知道自己答應了誰，總之，他一定要找到歐陽小灰。
小津禮貌地跟對方點頭招呼，上司別過臉去。小津知道，他無意間觸碰到非言傳的界線。
5 第二年。
當天五十萬人為了要他下台而上街，又折騰多了九個月，他才依依不捨地離去。到了七月，人們又召集了遊行，因為這城市有待處理的不單是一個厚臉皮的人。不過，大部份的人都覺得目的已達，又，或許，大家其實太需要這一天假期，於是，遊行群眾的人數比想像中少很多。小津卻去了。
這場遊行於小津是一場紀念。去年的遊行，就像將小灰這口箱子重新打開。
去年穿黑，今年穿白。
穿白衣的小津在稀落的人群中，一眼就被正在當更的上司發現。小津禮貌地跟對方點頭招呼，上司別過臉去。小津知道，他無意間觸碰到非言傳的界線。
與此同時，小津的上司向身旁的下屬示意，下屬舉起手中的相機，將小津攝進鏡頭之內。
後來小津才知道，他不止被停格在一張照片裏。