「David Bowie並沒有死亡，他只是回到火星去…..」過去幾天，我們都看到有樂迷這樣回應Bowie的離世。無疑，Bowie的噩耗來得太突然，大家都不願接受他的病逝、不相信這是真實，尤其是離世前兩天他才度過了69歲生日、發表了全新專輯《★》(Blackstar) 。而且他更從沒有對外透露過他近年一直在與癌病搏鬥。
新歌〈Lazarus〉引用新約聖經中的拉撒路，是在死後4天復活；所以當來到 Bowie 離世的第4天，我們心底裏都期望他能夠奇跡地復活的消息。
經過好幾天的沉澱，反覆聽着他給樂迷道別的最後專輯《★》，翻出他的舊唱片重溫、追憶着他的典故。Bowie之死，壓根兒是一個迷思。這個音樂傳奇，已進入活在我們心中的境界。
傳說中這個寶兒在世上
我從不喜歡將音樂人神話化，但 Bowie 早已示範了何為不老的傳說，由音樂風格到外表形象，那不獨是與時並進，還總是永遠走在尖端，「搖滾變色龍」就是這樣的一回事；他一直是樂壇上舉足輕重的音樂人，而這個舉足輕重程度是橫跨了超過40年。
過去，我們從不會覺得他會老，他的名字好像會跟生老病死之定律扯不上關係；傳說中，他是外星人、吸血殭屍伯爵。當然，我不相信他真的有不死之身，也知道他始終會有老去的一天。但享年69歲，以 Bowie 這位人物來說似乎逝去得太早。
他一直是樂壇上舉足輕重的音樂人，而這個舉足輕重程度是橫跨了超過40年。
病後久休復出（他曾有心臟病問題）的 Bowie 才在2013年出版了睽違10年的回歸專輯《The Next Day》，而公認為他的回勇之作、評價甚高，更何況同年他還宣布不再舉行巡演，而要專心一意地繼續灌錄唱片；姑勿論是他已厭倦巡演上路（有說他害怕乘搭飛機）或怕體力負擔不來，但其創作意念與原動力仍處於孜孜不倦狀態。只可惜在《The Next Day》之後，Bowie 只能為我們多創造出一張《★》專輯而已。
不一樣的集體回憶
Bowie並不只屬某個年代的樂迷、並不只屬某類音樂流派，他的歌曲得以陪伴着不同年齡層的樂迷成長；大家對這位搖滾變色龍，都可有不一樣、不同世代的集體回憶──你是自70年代已追隨着 Bowie 的老前輩，我是來自80年代《Let’s Dance》狂熱的一代，他是在90年代因為 Nirvana 翻玩了〈The Man Who Sold The World〉而認識到 Bowie，甚至要到近年才開始追溯 Bowie 之典故的年輕樂迷；最先觸動到你的 Bowie，可以是雌雄同雄的 glam rock 妖男、是知性派前衞音樂人、是流行巨星男神，甚至已是至高無上的神級名字。聽 David Bowie 的音樂，是在任何階段、任何年代都可以作為起點。
Bowie並不只屬某個年代的樂迷、並不只屬某類音樂流派，他的歌曲得以陪伴着不同年齡層的樂迷成長。
而無論你是什麼年代遇上 David Bowie 這個名字，他的音樂都有源源不絕的東西給大家去發掘，他的音樂世界全然是一個寶庫。開啓了 Bowie 的音樂門戶，你會因為他而對數以百計的音樂藝人發生興趣；所以有人會因為 Bowie 而去聽 Lou Reed / The Velvet Underground、Iggy Pop、Brian Eno、Robert Fripp / King Crimson 甚至那一眾德國krautrock 與電子音樂，抑或去追聽他改編的歌曲之原唱。時至今時今日，我也會因為《★》而去找 Donny McCaslin 這位紐約爵士色士風手的自家作品。
我是在80年代初才迷戀上 David Bowie 的那一輩樂迷，當年我這位貧苦學生是逐張逐張專輯地買回來，以追溯他在整個70年代及之前的音樂典故，是多麼難忘的體驗過程。我忘不了在本地英文電視台看到音樂會紀錄片《Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》而對 glam rock 紀元奇裝異服妖到出汁的他為之大開眼界，忘不了聽到《Low》和《Heroes》專輯的震懾感覺，也忘不了聽到《Space Oddity》裏那些幽悒迷幻民謠歌曲的耐人尋味迷惑。
我是在80年代初才迷戀上 David Bowie 的那一輩樂迷，當年我這位貧苦學生是逐張逐張專輯地買回來，以追溯他在整個70年代及之前的音樂典故。
然後，我還可以大談他在80年代尾組成的搖滾樂隊 Tin Machine 如何啟蒙了grunge rock運動，他在90年代如何向當代 electronica 音樂通婚，到近年又如何重塑他的藝術搖滾風格。
Bowie是很好寫的題材
我自1987年開始寫音樂專欄，但第一次正式執筆寫David Bowie，已是他在1990年出版精選專輯《Changebowie》時的事。當年我這位小朋友在《年青人周報》寫了上下集兩篇《Changes Bowie廿四載》，爬格子出來的洋洋數千近萬字，其實還不過是在說說Bowie的音樂生涯歷程，然而在那個沒有 Wikipedia 的年代，那真的要花了不少時間作資料蒐集。
自此的20多年來，我寫過 David Bowie 的，大抵已超過10萬字，但他仍是很好寫的題材。回顧他過去的經典也好、探討他的新作也好、分析他對後世的無遠弗屆影響力也好，每次為Bowie而執筆，總是樂此不疲的事。
君不見每隔一段日子，便可以看到有外國音樂雜誌以Bowie作詳盡的封面專題嗎？即使那陣子他並沒有甚麼新作面世。
本來，在Bowie仙遊的消息公佈前聽《★》，這已是一張有很多地方值得去談論的專輯：他全摒棄以往曾合作過的樂手而交由一眾紐約爵士音樂家為他伴奏，歌曲呈現着的蒼白情緒與幽暗氣氛，字裏行間與音樂錄像的死亡象徵。那時，並沒有人知道灌錄唱片時他正在為自己的生命進行倒數。然後，就在一下子之間，我們方明了到原來Bowie是要把死亡來作為他的藝術創作，在離世前帶來他另一張登峰造極曠世傑作。單是這點，已足以成為後世把Bowie視作如神話般的傳說。
在未來，我仍會繼續去寫David Bowie。只是，他不再會有新作帶給大家去談論而已。