葉七城:讀到老,窮到老

「這個世界那麼壞,怎會有好的工作?」
風物

[中年] 中年男人嘗試了解「中年」這回事。

可能天才兒童的世界是很壓抑的,電影《人生交叉剔》(Magnolia)中的 William H .Macy,曾是兒童常識問答比賽的總冠軍,但長大後得很平庸。
可能天才兒童的世界是很壓抑的,電影《人生交叉剔》(Magnolia)中的 William H .Macy,曾是兒童常識問答比賽的總冠軍,但長大後得很平庸。

去年和香港「紅磚大學」攝影設計系的同學聚舊,聊起2016年是我們畢業20周年,有人動議攪個紀念攝影展覽,剛巧有位同學可借出場地,還很快確定6月份有空檔。

先說說攝影設計系的近況:幾年前已經「摺埋」,攝影再不是獨立的主科,被打散拼合到其他系裏,可能大學方面認為,在數碼世代,純攝影藝術已經不合時宜。又說說同學的近況:畢業20年,仍然做着與攝影相關的職業的只有兩三位,我積極鼓勵大家之餘又不忘潑冷水,畢竟當年我是以「成年學生」(mature student)的身份入學,晚上還在報館當全職的攝影記者,是班中最老練的「大哥」。

我說,不要強迫同學參與展覽,「攝影系畢業」這經歷,未必人人想回味,放下相機20年,再創作不是件容易事。結果這三幾位同學私下協定,如果願意參加的人不夠班中半數(8人),展覽告吹,六月改作出來「吃火鍋」紀念。

為了20周年展覽能成事,幾位自動成為「籌委會」成員的熱心同學努力拉票,像電影《兩天一夜》(Two Days ,One Night)的 Marion Cotillard 四出游說,還學「歡樂滿東華」般拍片呼籲,非常勤力。

同學 H 更說要拍一部紀錄片記下展覽的過程,計劃邀請幾位同學作 case study,回憶這20多年前的求學經過,及畢業後的際遇,還一本正經來請教我紀錄片該怎樣拍,他見我剛從電影學院畢業,必定懂得很多。

我在有限的財力及時間下,讀了兩個學士學位及一個碩士學位,但仍然是一事無成。

山田洋次導演《東京家族》裏,妻夫木聰飾演的兒子被半生當教師的老爸橋爪功痛罵:「你有什麼資格埋怨?你為國家做過什麼嗎?」
山田洋次導演《東京家族》裏,妻夫木聰飾演的兒子被半生當教師的老爸橋爪功痛罵:「你有什麼資格埋怨?你為國家做過什麼嗎?」

我的訪問,便從為何我40多歲仍然讀書(是抛開工作,做全日制的電影系學生)開始,我說是「心有不甘」想追回某些歲月,想遇到一段完美的師生關係。可惜我太不顧現實,讀的科目都「搵唔到食」,我在有限的財力及時間下,讀了兩個學士學位及一個碩士學位,但仍然是一事無成。諷刺的是,兩年前電影系碩士畢業時,媽媽問我有何打算,我說沒有,她說:「你讀那麼多書,不是有份好工等着你做的嗎?」,媽媽大概以為像醫生律師那些專業人士,才要唸碩士呀博士呀……我答她:「這個世界那麼壞,怎會有好的工作?」是完全照搬山田洋次導演《東京家族》裏,妻夫木聰的對白,結果被半生當教師的老爸橋爪功痛罵:「你有什麼資格埋怨?你為國家做過什麼嗎?」

我告訴舊同學,小學時,我是個只懂讀書的品學兼優生,有不少獎章。媽媽曾說過,我發高燒時,還哭着堅持要上學……對於這事我印象模糊,但總覺匪夷所思!媽媽時常強迫我在親戚來拜年時表演「背書」,我年幼時記憶力很強,對一些詩詞及流行歌詞雖然不求甚解,卻記得滾瓜爛熟。

媽媽曾說過,我發高燒時,還哭着堅持要上學……對於這事我印象模糊,但總覺匪夷所思!

記者當年《歡樂今宵》節目裏,有位心算能力超強的小孩「神童輝」,四位數字的四式混算速度可媲美電子計數機,但「小時了了,大未必佳」,據說長大後的神童輝很不如意,四式心算沒有帶給他好的生活,只能做一些收入低微的工作。

現實世界中,如果有多些像《奇蹟補習社》中的坪田老師便好了。
現實世界中,如果有多些像《奇蹟補習社》中的坪田老師便好了。

可能天才兒童的世界是很壓抑的,電影《人生交叉剔》(Magnolia)中的 William H .Macy,他曾是兒童常識問答比賽的總冠軍,但長大後得很平庸,兒時光輝反成為人生污點,最後他被一場離奇的「青蛙雨」擊中臉部。

我急不及待在中學時「學壞」:在屋邨足球場結識了一班街童,開始踢波游水跑步的「玩樂人生」,愛玩不愛讀書,還不時相約同學來家中搓麻將,趕在爸爸放工前「收檔」,不留痕跡,但偶有三兩次被撞破,現在懂得換個角度想想,假如我辛勞工作一天,回家看見兒子像「雀聖」般,呼朋引類竹戰,不知有何感受。後來我還差點被踢入黑社會,幸好一場球場「劈友」把我從邊緣拉回來,我目睹在我們面前好威風的「大佬」(其實只是社團低級古惑仔)被斬到渾身是血,坐在地上號啕大哭。

在紅磚大學浪費了青春,令我對本地的大學抱有戒心,唯一慶幸是認識到一群好同學。

覺得玩夠之時,學業成績很差,勉強讀到中學畢業,沒有入大學資格,在社會工作,等到23歲可以豁免學歷,以成年學生堂堂正正做個大學生,滿懷喜悅報讀開辦的紅磚大學攝影設計系學士課程,結果遇人不淑,上錯了賊船,遇到很多很「廢」的老師,他們雖然廢,但薪水卻很高。在紅磚大學浪費了青春,令我對本地的大學抱有戒心,唯一慶幸是認識到一群好同學,縱使大家都被「攝影」折騰過,但他們當時還年輕,不懂得那些老師如何含混過日。

我說到這裏,眼有淚光,沒料到十多年後我又重返校園,花了兩年時間完成學位,我沒以前那麼憤世嫉俗,很謙卑地希望認識多一點電影世界:「電影」永遠是我最好的老師。現實世界中,如果有多些像《奇蹟補習社》中的坪田老師便好了,他熱心教學,全情投入,還會易地而處,考慮學生的感受,設計一些活潑的學習方法,用年輕人的思維模式去激勵他們。這部電影我重覆地看了很多次,別人往往誤解我是去看有村架純。

讀者評論 0

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
目前沒有評論