駱以軍：流言

[霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

有一次，在一個酒館，聽幾位已在中國「跑」（這個詞怪怪的，同義字應該是「發展」）了許多年的哥們，說起種種像「天方夜譚」那樣不可思議的事。

有說，幾年前真的在北京發生的事，在一條也算鬧區（譬如香港尖沙咀啦，或台北的永康街口）的街角，有一天，這個店面被黃膠帶圍起來，有工人來施工、裝潢，約搞了一個月，招牌掛上，是一家也很有名的銀行分行。簇新的櫃台、後面穿着制服的年輕女櫃員，背後跳着世界各國匯率的液晶燈箱，經理、襄理、各自在堆滿文件的桌上忙着，數鈔機的嘩嘩聲，電腦抽牌叫號的聲音，門口的保安警衛，側邊壁面上四台ATM提款機，坐在等候椅上的那些大娘大爺們。總之就是像雷諾瓦畫作如果有一幅「北京╳╳街口的銀行大廳」，就是那個景像。

據說這一案，他們吸金捲款了幾億人民幣。根本沒處追回這些像《聊齋》一般，幻化成一縷煙的狐神花鬼。

大約兩個月後，有個禮拜一，要去銀行辦存票或轉帳的居民，到了這銀行門口，欸，鐵門拉下。又過了幾天，還是像鬼屋沒有半個人影。報了警，一查，這家╳╳銀行說根本沒有這個點的這個分行。也就是說，這兩個月，栩栩如生，包括經理、櫃員們、警衛、溫柔笑着拿紙杯裝水給你幫你辦大筆外幣定存的小姑娘……全是分工的演員，他們是一整個詐騙集團的成員。據說這一案，他們吸金捲款了幾億人民幣。根本沒處追回這些像《聊齋》一般，幻化成一縷煙的狐神花鬼。

又有說，其中一人的姨父，幾年前，和朋友合資在東莞弄了一個廠。做生化科技，其實就是女孩子的化妝品保養品。市場意外的好，便增資擴廠，上海、青島都設廠。青島那個廠，他們找後台一個當地軍區的大校，整個廠就蓋在軍營裏，這他媽後台夠硬了啊？直接跳過那些編制紊亂的地方黑幫、公安、武警、城管單位……，直接整筆保護費統整了，就找最夠力的庇護。結果還是出事，那姨父的合資者，也是個台灣人，被綁架了。對方開口一個天文數字。這邊呢，去找那個已繳過香火錢的大校，這大校呢，去打聽了半天，回來變個調解人的模樣，說對方後台也很硬，開的數字怎麼也不肯殺，他花了好大勁，現在對方說好吧，打對折，放人。這姨父立刻領悟這他媽全是一夥的，這邊扮白臉，那邊扮黑臉。你以為繳了巨額保護費，就可以做太平生意？沒的事，他要吃掉你的廠。於是，他姨父籌錢，將那合資人贖出，他們連夜往南跑，上海、東莞，把一些該銷毀的資料銷毀，就飛回台灣。廠、設備，全都不要了。他姨父那一趟下來，滿頭原是黑髮刷全變白。

哪個文人到這年紀，不是書癡、書奴？比楊貴妃全裸依靠在你家沙發上還讓你眼瞎目盲，灰心喪志，看透徹自己的渺小。

另有說，前幾年，凡你是有名的、有影響力的文化人、作家。平日又愛放炮批評咱們中國的政治現狀。好，這時候會在你的生活裏，出現一些靈異現象。一開始，是莫名其妙有一筆大數目的錢，轉進你戶頭，他也沒要你做什麼，發表什麼支持政府言論。但那錢那麼幽雅、不困繞你、飛羽流觴的進到你口袋。什麼都不用說。這有一套文明的複雜曲折教養。好，你不愛錢，你不上道，你不領情，這時你要特別注意了，當你到大陸不同城市演講活動，總就會出現一些非常標緻的的女同志親近你。十個男人九個過不了美人關吧。（我們大喊：靠！不能吧？不可能這麼費勁吧？這他媽又不是搞國共間諜戰女特務嗎？），好了，也許你真的是唐三藏、柳下惠，你他媽金剛不壞之軀，不被精蟲灌腦；這你總有父母吧？會輾轉有人來問候你父母的健康，通常也都是老人家了困於這些那些纏疾了。欸，他們告訴你，可以安排令尊令堂住進北京協和醫院，甚至有傳說中曾幫領導人起死回生的氣功師父，你若是個孝子，你這時買不買單？這關你若還是跨過，那我佩服你！但許多老文人是認輸在最後這一招。整套宋版刻本放在你家。一見，眼淚汩汩流下，那種中國文人的一泡硬橛脾氣，那一刻全洩了。哪個文人到這年紀，不是書癡、書奴？比楊貴妃全裸依靠在你家沙發上還讓你眼瞎目盲，灰心喪志，看透徹自己的渺小。

卡夫卡的偉大，在於其筆下的人，像一群被拔去翅翼的蒼蠅，困在一盆膠狀的培養皿中，沒頭沒腦掙扎，碰觸別的蒼蠅。

說實話，這正是標準的卡夫卡城堡，沒有比這更卡夫卡了。在卡夫卡的<城堡>裏，有一段，就是土地測量員 K，為了想靠近某個城堡裏的官員，只是為了弄清楚自己在這迷宮裏漂浮的位置，他刻意去把官員的前情婦，想從她那裏探聽到更多關於城堡的中心是怎樣運作的細節。但這一切反而愈在隨機的，所有人版本不同的描述中，愈複雜難理解。
情婦說的，情婦的弟弟說的，房東太太說的，村長說的，甚至最後話題的爭吵，纏繞着 K這人的品德，黑暗面打轉。K 的內在逐漸崩解，似乎連兩個孩子般的助手，都可能是背叛他，監視他，阻止他想窺知城堡內部運作這念頭的，「城堡那邊派來的人」。卡夫卡的偉大，在於其筆下的人，像一群被拔去翅翼的蒼蠅，困在一盆膠狀的培養皿中，沒頭沒腦掙扎，碰觸別的蒼蠅。被剪去的，正是人和人最基本的信任。

這件事是怎麼發生的? 是在何時發生的? 那個叫「信任」的蒼蠅翅翼，是哪些人在什麼狀態下，把它從所有人身上拔掉了?