今年剛搬回台中時，我有一種時間感的錯亂與窘迫。因為，台中這個大空間裏，有許許多多的小空間，都像有時間的吸着魔力。怎麼會，去吃碗麵出來已經天黑（哦，因為主人出來話家常，又招待了幾款小菜），去按個摩出來已經過了晚飯時間（哦，因為芳療師幫我多試了好多款精油，我們還在榻榻米上一起研究了瑜伽動作）。
對於一個曾經習慣台北捷運手扶梯加速運轉，並且生活被許多截稿死線（dead line）充滿的人而言，台中的「慢」，常讓我呼吸急促，手足無措。經過三個月的調和，我才漸漸慢下來了。而那慢，其實叫做「從容」。
台中人的生活，永遠不急着下一站在哪裏，在一個地方坐下，得靜靜地、慢慢地融入，而後享受。台中人開店，便有一種不管明天在哪裏的氣魄。台中愛挑高，因為爽；喜歡空間大，因為自在；愛嘗鮮，因為不願與人一樣。
四個字理解台中，珍珠奶茶。沒錯，這城市是珍珠奶茶的發源地，奶茶加珍珠，夠爽、夠自在、夠新穎。曾經以為，以台中人容易感到煩膩的個性，應該很快就退潮了吧，沒有，它反而名揚國際，流行不減。那麼，台中人還喝嗎？喝！不過，最早喝，不是在路邊的小亭子買了裝紙杯插吸管喝的，而是在茶館裏，點上小菜佐珍奶，三五好友敘舊聊天，任時光消逝。
台中人的生活，永遠不急着下一站在哪裏，在一個地方坐下，得靜靜地、慢慢地融入，而後享受。台中人開店，便有一種不管明天在哪裏的氣魄。
茶館裏的珍珠奶茶或其他茶飲送上桌時，總讓人傻眼，因為那 size 並不是一般認知的大小：小杯是只極長的玻璃杯，上面有素雅浮雕，目測約700CC，中杯就是圓胖寬口鬱金香玻璃杯，如精緻的小花器，大杯呢，大抵就是魚缸了。
外地客驚嘆：「怎麼這麼大杯！？」台中人亦自在從容回應：「沒關係，慢慢喝、慢慢喝。」
茶館名字呢？不會是滿福樓、金寶樓這些，而是好風雅的春水堂、瀟湘堂、無為草堂、悲歡歲月人文茶館。裝潢亦走東方風情，深茶色的木桌木凳，玄關迴廊擺了佛像石雕，牆上有字畫，服務員穿着胚布民俗風制服，更甚者，店內有小橋流水，正當覺得是「中式」範兒時，服務員卻領位到了一間三疊榻榻米小包間，日式茶屋來着。室內滿座，沒關係，還有戶外雅座，是巴黎街頭風了。
安藤忠雄風清水模的巨型建築，是美術館嗎？很抱歉，是火鍋店。
台中，便是如此混搭，更因理直氣壯，而一點都不違和。蓋得如阿拉伯宮殿的圓頂尖塔建築，其實是粵菜餐廳；安藤忠雄風清水模的巨型建築，是美術館嗎？很抱歉，是火鍋店。
在茶館裏吃些什麼呢？茶點不是那些花生飴、梅仔糕，而是紮實辣燙的茶香滷豆乾、煎港式蘿蔔糕，每樣皆小小一盤，約莫每人一口，點全了亦是滿滿一桌，吃完了，再點一輪。吃得飽嗎？別忘了你剛剛點的那缸珍奶。
我第一次體會到這種「不務正業」（不食主食）的飲食文化，是在高中時。台中本地出生長大的同學，大概看出我也有一點嘗鮮慾望，愛帶着我到茶館吃飯。女校後門的街區，便是茶館發源地，我們穿着制服，離開拿着托盤到學生食堂排隊的同學，直驅茶館。
回想當年我戳起一塊滷豆乾，順手翻了英文課本，或是同學一邊大口吸起一串珍珠，解開了一題數學三角函數，而大好陽光透過格子窗框灑落在我們青春的臉龐上。那就是台中。