董婆婆：老來不一定安定

[编者的話］老人的故事，是承載一個城市的記憶所在。現實的一切都加速變動，我們尋訪在這變速中的三位老人，他們的身世都鏈接着香港的過去和現在，行業的興衰，城市建設的漏隙，人情世故的轉型，他們中有人被時代「拋棄」，有人試圖開拓「新」局面，有人靜靜在時光一角，記憶縈繞你我身邊，而有記憶的地方，才能觸摸到「現在」的形狀，也才可能通向一個有根基的未來⋯⋯

她的雙手，無論是扛起鋤頭、還是緊握髒兮兮的碗碟，都顯得堅韌不拔，艱辛隨年月劃破滑溜膚質，皺紋深刻在乾枯的手心，暴現的青筋蜿蜒地盤據手背。

帶着盲婚啞嫁、夫妻離異、獨力養家此等舊事的董婆婆，正要邁向人生第七十七個年頭。

我們本不相識，她是位典型隱於家中的老人，閒時到社區會堂聽歌，退休後，朋友的網絡無法維繫，所有交際都在屋邨裏。在該區做地區工作的黃仔介紹我與之相識，黃仔沒當她是個案求助人，他當婆婆是朋友，有着特殊的情感。

接下來，這是一個相當平凡的故事，沒有新鮮奇異的情節，她的生命平淡如水，作為基層，無盡的辛酸只往心裏咽。故事不一定有趣，畢竟這是眾生相。一路走來，農民與婚姻的命運都把她緊緊纏繞，直至年將八十，仍處於茫然不安，如很多人一樣，老來不一定安定。

初見

來到瀝源邨，平矮的樓群更顯天空寬闊，騎樓掛滿衣衫被單，窗户的鐵枝鏽漬斑駁，部分外牆被日照曬得七零八落。

瀝源邨於一九七五年建成，是沙田首座公共屋邨，八座分別以「富、貴、榮、華、福、祿、壽」命名（榮端樓、華豐樓、富裕樓、貴和樓、福海樓、祿泉樓、壽全樓），名字改得好，連家貫户都住滿基層市民，有誰不想過富貴榮華的生活？

來到屋邨平台，銀白花發、倚着拐仗走路的董婆婆，緩緩走來，坐在微微塌陷的橫凳上，以夾雜客家話的鄉音陳述往事。故事以一九三九年冬末，在廣東保安鎮的農村裏，一個女嬰呱呱墮地作為開端。

田野泥濘裏的前半生

董婆婆一家四兄弟姊妹，只有哥哥與最年幼的她念過書。農村小孩，即使能夠唸書，都是斷斷續續，念得一天得一天。僅到高小，她就被迫停學回到田裏，鋤頭一拿起，就是三十年。

「當時種來都是自己吃，人人都種田，沒人買的，初一十五，我們就到水邊爬蜆仔來吃，那時的田，現在全起屋了。」

二十一歲，村裏媒人介紹男子與她相識，「那時都是別人介紹，自己哪懂得選丈夫？」，莫説愛情長跑，短跑未嘗，就要展開婚姻生活，算是當時婦女的尋常寫照。

就這樣，這道媒人的恩緣紅線，牽起了不能磨滅的苦痛塵事。丈夫在結婚後幾個月，留下懷孕的董婆婆，離開家鄉到了香港，之後一直音訊全無。丈夫離開，被遺棄的女子，唯好咬實牙關帶着兒子過活。

莫説愛情長跑，短跑未嘗，就要展開婚姻生活，算是當時婦女的尋常寫照。

談及鄉村生活，董婆婆憶述：「當時毛澤東下令人民翻土曬田，把田野的泥土一道道坑的翻出來，那時我二十多歲，吃飯要唱歌，我抱着兒子，連同家嫂站在屋前唱紅歌給大家聽」。

除了這些，經歷過「大躍進」和「文化大革命」的她，談不上什麼回憶來，沉默數秒後只説了句：「在鄉下好可憐，只有蕃薯吃」。

洗碗後巷裏的後半生

告別農家婦女的前半生，一九七九年，四十歲的董婆婆形容當時「爬山落水坐飛艇」來到香港，從頭做起，迎接未知的世界。

「來到香港做洗碗，洗了二十多年，在美孚、黃大仙和火炭替茶餐廳和酒樓打工，一天十二小時，洗到手筋也彎曲，後來就去洗廁所，我有手有腳，能工作都不想拿綜援，像我們沒文化的，只能洗碗、做清潔」，她張開拳頭指着左腳，「可能洗碗站得太久，後來有次跌倒，腳痛要做手術，現在有些不鏽鋼在裏面，一直腳痛，回不了鄉」。

由手執鋤頭，到當清潔女工，都是辛苦命，唯有懂得苦中作樂：「洗完碗，我們在酒樓吃點心，那時吃得很胖，和姊妹有傾有講，好開心」。鄉音夾雜的她，把「開心」念成「灰心」，結果一邊説「好灰心」，一邊開懷的笑。

勞動卻能支撐起生活，讓女工養活自己、養活家人，堅持刻苦就是為了能夠看到另一片毅然廣闊的天空。

同為基層女工，她們之間的情愫，是挨世界的真情，歲月蝕人，卻能以閒談吃點心為樂，在餐廳後巷裏度過二十幾年。

在後巷抬頭所能張望的天空縱然狹窄，勞動卻能支撐起生活，讓女工養活自己、養活家人，堅持刻苦就是為了能夠看到另一片毅然廣闊的天空。

孤苦無依的生活，令人只得寄情工作，命運沒有倏然為她打開一扇窗子。「我和老公幾十年沒見，只知他去了美國行船，他沒打電話、沒寄過錢回來，就算我要寄信，都沒地址。」

談及沒有丈夫的地址，董婆婆幾乎半咆哮説他連一個地址都不留。在那些歲月，就是相隔遠洋大海，就變得毫無辦法尋人的年代。

「七九年我來香港，他都不肯見我。要分開，也不用分開這麼多年吧？後來我靠自己賺到錢，申請到公屋，他才回來找我。」

終究回來卻又盼望分開

重遇往後，不一定就豁然開朗，「同住後他常常鬧我，開初鬧了幾年，之後又鬧了十幾年。鬧我『那麼多人死，不見你去死？』鬧得我心很痛，一提起就流眼淚。」

董婆婆解釋不了為何被日夜辱罵，只略略説可能是因為自己煮飯煮得慢、飯菜不好吃。複雜的感情與人性，有時再親的人都揣摸不了，何況是分離已久的伴侶，誰都沒見證過誰的大半生。

日落西斜，問董婆婆一天怎樣過，她道：「六時起床煮早飯，七時落樓做運動，接着在平台坐坐，就去街市買點魚和菜回家，吃過午飯再到社區會堂聽歌，三四點又回家開始煮飯。」

為了不與丈夫獨處一房，縱然行動不便，很多時候她都唯有落街走坐，逃避相處，免於開展任何對白。

複雜的感情與人性，有時再親的人都揣摸不了，何況是分離已久的伴侶，誰都沒見證過誰的大半生。

「我現在好想分開住，朋友黃仔替我申請，他人很好，馬上幫我打去問，你看我老公，人娶老婆，他娶老婆，從沒買過衣裳給我、又沒養家，天天鬧我，既然如此，你説，什麼解究他要跟我一起？」

董婆婆定期見姑娘，但未有回音，現在她只想分居，不必被罵。然而，於現行政策，未離婚而單方面想分居的老夫婦，並不能輪候長者屋，所以若然夫婦不願離婚，她的願望終將落空。

是一些枷鎖令到事情難以解決的，董婆婆考慮到，在傳統意義裏，夫妻一旦結合就不要離婚、而若然離婚也會惹來別人非議。談及關係，即使丈夫曾經在她的生命裏缺席了好幾十年，她還是相信，結了婚就是一輩子的事。

不靠男人過活

家家有本難唸的經，董婆婆的經，是上半生手執鋤頭，留在農村帶大孩子。來到下半生，懷着種種情結走到香港，以勞動力打拼，到了晚年，一個老朽的生命活在纏繞的憂慮中。本來應當是最親密的人，卻為她的花發之年帶來暗礁夢魘。

這些年來，董婆婆都不靠男人，她言談間多番提及「我沒有靠老公」，堅定而沒帶半秒猶豫。一生沒有跟其他男人相好，獨力照顧自己和家人，為丈夫的離去負上全責。

人是複雜的動物，初見與再次見到董婆婆，她都處於猶豫之間，想要擺脱枷鎖走往自由，卻受制於某種婚姻觀念，抉擇往往是艱難的。

由姻緣不自主，到走往獨立堅強的道路，使她為之驕傲，卻終在離婚與否的抉擇上徘徊。人是複雜的動物，初見與再次見到董婆婆，她都處於猶豫之間，想要擺脱枷鎖走往自由，卻受制於某種婚姻觀念，抉擇往往是艱難的。

五十六年前，年輕的董小姐，遇上一匹野馬，可她的家裏沒有草原，野馬沒有回頭，於海外流浪異鄉，這讓她感到絕望。三十七年前，董太太來到香港落地生根，忙於洗碗和洗廁所，默默等待對方歸來。直到今天，董婆婆處於終結關係的抉擇裏，他們從來不曾明白彼此，都是最深沉的寂寞。