[中年] 中年男人嘗試了解「中年」這回事。
曾經以為，我的生活很安穩。雖然沒有很多財富，但有喜歡的工作，心想簡簡單單過活，應該可平穩地步入中年，繼而安享晚年。安穩的生活，磨蝕了危機感，我變得對外界事情不敏感，察覺不到危機，或者認為危機不會在我有生之年出現。
過去了的區議會選舉，一位很有抱負，追求民主的年輕朋友參選，雖然已經盡了努力，結果仍以百多票之差，輸給區內由建制派支持的對手。朋友曾看見對手用旅遊巴將老人院的長者送到票站，感到很唏噓。
朋友終歸是個有厚道的人，有些話沒說出來，大概是認為自己敗在這些老人票，而香港的未來應該由年輕人來決定，因為未來是他們的。
我體諒朋友的心情，也尊重公公婆婆們的投票取向。我有時會想，當我到了晚年，我是否也一樣只關心眼前，而忽略將來年輕人如何在被我們「攪壞」了的世界生存。
我不時在想，當我老去時，我會關心什麼呢？會否「阻住地球轉」？
當我到了晚年，我是否也一樣只關心眼前，而忽略將來年輕人如何在被我們「攪壞」了的世界生存。
工作地點附近有兩間「大」字頭的連鎖快餐店，我常在下午茶時間光顧，兩間快餐店都聚集了一群退了休的婆婆在閒話家常。路口向左拐是「大x活」，感覺較草根，婆婆們都愛憶述年輕時打工的辛酸，和互相比較病歷，某某說濕骨痛，另一位便搶着說白內障，今天有位婆婆說曾經跌傷「尾龍骨」，有兩節骨裂，幸好能康復過來，感激律敦治醫院的醫護人員照顧，她出院時還向律敦治的銅像鞠躬致敬。
婆婆說沒有申請傷殘津貼，因為不想欠這個社會太多，而且丈夫一直領着津貼，他在酒樓工作時摔斷了腿，永久傷殘。
路口右邊的「大x 樂」是另一種氛圍，婆婆的熱門話題，是聯袂北上深圳唱粤曲，她們交流歌唱心得，談論樂師的功夫，有時還即席示範演唱幾句。我較喜歡去「大x 活」，聽長者的辛酸史，故事背後總有濃厚的人情味，和一絲淡然的憂愁。
兩間快餐店的婆婆在下午四時三十分前一定散去，投入各自的生活中。基本上，她們都不需再為生活奔波。反而中年的我，最近感到前路茫茫。
我40多歲，有一半時間任職傳媒，最初是文字記者，後來轉任攝影記者。一直以為工作穩定，可以做到退休，無憂無慮，平淡是褔。可是世界變化比預期快：首先是最熟悉的黑房沖曬工作，被數碼攝影及 Photoshop 取替，我學軟件的能力很低，趕不上進步； 然後看着印刷傳媒大勢已去，如江河日下，紛紛結業，我丟了工作，靠在雜誌寫電影專欄維生，賣文者賤，網上媒體雖然發展得很快，就是不願付稿費請人寫專欄，或者只願付錢給有名氣作家，我雖然有些人認識，離「名氣作家」還很遠……最近寫了12年專欄的雜誌突然結束，我連向讀者寫篇告別文章的機會也沒有。
原本打算安穩地步入晚年的我，突然前路茫茫，又要為生活奔波，加上689 管治下的香港愈來愈醜陋，令本性平和的我，開始積聚戾氣，變得憤世嫉俗。
看來我的中年並不會好過，要抗爭。安享晚年，很難。
看了五位年輕導演合作的電影《十年》，從不同的範疇抒發對未來的憂慮，令人深深覺得，香港正朝向敗亡，電影道出政客與大陸官員勾結，警察成為政治工具；另外，國民教育慢慢將小孩子洗腦，植入盲目服從的基因；粤語被打壓，香港人連說話的自由也失去，一切服膺政治之下。
其中周冠威導演的《自焚者》最大膽，直接提及「香港獨立」，及譴責中國政府不斷違反中英聯合聲明，導演提議港人應向國際法庭申訴，他更大膽直指「從來都不應該相信共產黨」。
謝謝《十年》，一部很有勇氣面對香港當前政治氣氛的電影，感謝五位站出來表態的年輕導演。政權的黑手，已經伸進生活裏，別說你不關心政治。別說你已習慣了這種灰暗，如片中森哥﹙廖啟智﹚說，正是我們兩代人習慣了，我們的孩子才變成這樣。
孩子們才要面對一個愈來愈崩壞的世界。香港人，請去看《十年》，好好看清這個世界，拒絕片中那樣的「未來」。
看來我的中年並不會好過，要抗爭。安享晚年，很難。
（標題為編者所擬，原題為《說不出的未來》）