評論讀書時間

《騰飛之後》(二):中國現代環境危機的歷史根源

古代中國的開發,已經造成環境嚴重惡化。那時的中國人,比同時代的人類更相信理性控制世界,征服利用自然。

克雷格• 西蒙斯(Craig Simons)

刊登於 2015-12-13

#讀書時間

【編者按】:克雷格‧西蒙斯(Craig Simons) 是前資深駐華記者,在亞洲生活和工作長達十餘年,曾經在亞洲數十國做過環境問題報導。《騰飛之後──中國崛起與全球環境危機》一書,是他花了三年多年時間調查的成果,透過深入報導和詳實的數據,揭示出中國崛起如何迅猛地改變着物質世界的面貌。全書分為四大章節,第一章「中國的基線」主要談長江的水質污染和三峽大壩工程對環境的遺害;第二章「命在旦夕」講述生物的滅絕危機;第三章是「逝去的森林」;第四章則談「變暖的大氣層」。

端傳媒獲得「新世紀出版及傳媒有限公司」授權刊載此書,將會從書中挑選和節錄出數篇精彩篇章,逢週日連載,以饗讀者。

《騰飛之後──中國崛起與全球環境危機》

作者: 克雷格· 西蒙斯(Craig Simons)
譯者: 任瑞潔
封面設計: Renee Chiang
出版社: 新世紀出版及傳媒有限公司
出版日期:2015 年1 月

第一章 中國的基線

(節錄)基線——也就是認可在某時某地,曾有一處完好如初的自然環境,而且如今仍可以回到那樣的狀態中——對於理解我們已經失去的一切俱有重要意義,而要找出中國的基線,需要回溯的歷史比任何國家都久遠。

在很大程度上,這是對中國早期發展水平的明證。1800年的中國可以說是世界最發達的國家。當時全國人口3.3億(佔世界人口的三分之一還多),是地球上最大的統一國土。那裏的科學家和工匠創造出了許多舉世無雙的早期發明,包括指南針、火藥、造紙術和印刷術。國家聚集了世界三分之一的財富,城市裏滿是宏偉的建築,能讓歐洲的城堡自慚形穢。中國的藝術——獨具風格的繪畫,精緻的絲綢,繪有華麗釉彩的瓷器——在全世界備受珍愛。它的政治體系也十分健全:採用公元前221年秦始皇統一天下時創立的封建制度,彼時已經沿用了兩千年。

然而,如此長期的政治與經濟繁榮卻給中國的自然環境造成了嚴重損害。澳大利亞國立大學的環境歷史學家馬克·埃爾文(Mark Elvin)認為,中國的環境開發「在前現代世界裏無出其右。」

***

宏圖大展的中國人將森林砍伐掉,闢為耕地,此舉通常被視作領導力強的表現,也為人們捕殺野生動物食用或入藥創造了便利。後來整體富裕起來的世界也如此般掠奪自然資源,在這方面中國算是開了先河。他們獵殺大象,為了獲取象鼻和象牙——他們眼中的工藝品。唐朝文人段公路提到,在中國南部曾「多野象」,人們「爭相品嘗象鼻,都說它又油又脆,烤來吃再合適不過。」(原文為:爭食其鼻,雲肥脆偏堪為炙。)犀牛也成為眾人的目標,因為它的皮膚能製作盔甲,犀角磨成粉入藥能治療發熱、風濕、痛風等體內失調症。連孔雀也遭到殺戮,「不僅因為棲息地被毀壞,也因為它們的肉很好吃,尤其是油炸過後。」埃爾文寫道。

研究過道教和中國佛教的人,以及主要通過封建時代精英所推崇的山水畫了解中國的人,看到上面那些破壞行為多半會很驚訝。但正是因為中國的自然遺產已經遭到了嚴重踐踏,才讓本國產生了一些世界一流的環保人士和思想家,他們的思想在幾千年後的現代綠色行動中依然振聾發聵。

其中最著名的當數公元前4世紀的哲學家莊子,他對崇尚簡約生活、天人合一的道教俱有深遠影響。莊子在教誨中時常歌頌這樣一個時代:「與鳥獸同居,和萬物並聚,」(原文為:同與禽獸居,族與萬物並)進而「不致迷失本性。」(原文為:其德不離。)

在這樣的思想之下,中國形成了「自然」的概念——用道家的話說,就是「無為」,萬物以不受人類干擾的狀態存在。大自然被視作「地球母親」,這恰與西方的環境觀念相合,比如英國科學家詹姆斯·洛夫洛克(James Lovelock)提出的蓋亞假說——將地球看作一個獨立運作的生命體。

源自印度的中國佛教也信奉生態友好理念,佛教徒篤信轉世之說,尊重一切生靈(某種程度上由於人可能轉世為動物),主張人是整個大自然的一部分。

然而,就像現代環保運動沒能讓大多數西方人接受簡單的物質生活一樣,道教和佛教也一直基本處於中國社會的邊緣。佔據主流的是孔子的儒家學說——強調人與人之間、社會與自然界之間的秩序。

孔子的時代比莊子早一個世紀,主張社會和諧只有一種達成方式:對等級制度的嚴格遵從。這種嚴密的等級制度也適用於自然界,孔子致力於管理、利用並控制大自然。正如埃爾文在《大象的反擊》中指出的,當時砍伐森林、截斷河流、動物滅絕的舉動亟待萌芽:「中國人被『理性征服世界』的願望所驅使,更勝前現代時期的所有北歐人。」

為了調和其功利思想,孔子提出了「天人合一」之說,但1949年中國共產黨掌權,將民族主義政府驅至台灣之後,一位上半生大多數時間都在與民族主義者鬥爭的革命領袖毛澤東,毫不加掩飾地擯棄了維護和諧的觀念。

要讀懂中國的現代環境危機,首先要理解如下歷史根源:孔子的思想主張兩個方面,一是人要控制自然界以服務自己的利益,二是要建立一個自上而下的政治體系,這個體系很少顧及公民社會(用民主選舉的方式對權力實行監督,出版自由,有積極的非政府機構,遵循法治)。為了強化這些歷史的力量,毛澤東掀起了一場革命熱潮,時常刻意令科學和常識噤聲。在後毛澤東時代的中國,環境破壞的速度急劇增長,其影響甚至波及到國境之外。

(未完待續)

(克雷格•西蒙斯 Craig Simons,美國國務院外交官,書稿完成於接受政府職務之前。書中觀點僅代表作者個人看法,不一定代表美國政府或國務院立場。)

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀