風物 乜乜物物

邵家臻:有種祝福,叫小喇叭

我問自己,眼前的香港社會腥臭得無以復加,人人生活在分崩離析的痛苦中,在這情況下,送生日禮物給我愛的人有什麼意義?


[乜乜物物]這是關於一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。

一對情侶在尖沙咀海旁談情。攝:ANTHONY WALLACE/AFP
一對情侶在尖沙咀海旁談情。攝:ANTHONY WALLACE/AFP

平生最怕買生日禮物。這個任務持續至今已經三個月了,我常常想放棄,但我畢竟還是要撐下去。有時候,我明知「男人過了四十,就要做有把握的事情」,但我仍像被賦予某些任務,就算無法明確說出任務的內容,我也無法放棄。

爲什麼每次一有禮物的念頭,我就會想起我自己?會不會是因為要買份小禮物給妳,就要將附着於禮物身上的一些關於自我的片段展現出來?除了因為我們的人生意義已經和購物糾纏得難解難分,還有其他解釋嗎?據說蒙田和尼采也是如此。他們兩人只要一思考,就會談到自己。他們談論自己從不單純為了發洩,他們並不想將自己的生活攤在眾人面前。他們只是想觀看、描述,然後透過自己的生活去思考,於是他們找到某些方法置身於畫面之中,卻又不是中心焦點。這是在模糊、混亂、擾人之間平衡得恰到好處的位置,有助拉近事物與觀念的距離。至少他們是這樣認為。

若可能的話,不妨在妳平常工作的地方,就地打開播放,再看看四周,妳身處的世界真是依舊死水一潭,還是已經不一樣?

我問自己,眼前的香港社會腥臭得無以復加,人人生活在分崩離析的痛苦中,在這情況下,送生日禮物給我愛的人有什麼意義?就算生日是何等個人化的事,應該還是和我們現今的 hope and pain 有些關聯吧。

在被諸多選擇壓垮之前,我買給妳的,是個小喇叭。拿着 Logitech 的無線喇叭 UE Boom ,純白色,外形有點像保溫水壺,加點想像力,更可權充暖男 Bay Max ,不過,它其實禾稈冚珍珠,防震防污防水以外,還加上 360° 全向性音效。嘘,這種「以為是 zero ,其實是 hero 」的性格,妳應該鍾意。近來妳總是哼着:「這世界太荒謬,夢想太罕有」,是的,不過, pain is universal but so is hope 。若可能的話,不妨在妳平常工作的地方,就地打開播放,再看看四周,妳身處的世界真是依舊死水一潭,還是已經不一樣?在開關小喇叭時所見的不同景象,是否和我們的信念和勇氣互相銜接?親愛的, UE Boom 其實是我送妳的一艘太空船,航行在 pain 與 hope 之間。

只要稍為想想,我們自以為是的「懂得」,其實取決於對方經驗與我們相似的程度。

UE Boom 也使我想起自己。作為一個教師、社會工作者、電台節目主持人,我可以說是以「説話」和「聽人說話」來謀生的。「説話」和「聽人說話」是最基本的訓練,也是最核心的工作。不過若以為這是輕鬆的好差事,即是種誤解。我們平常與人聊天,往往「說」多於「聽」,即是左搭右訕的都不會往心裏去,有時聊聊明星八卦,有時談談別人是非家事,就是不太會觸及自己真正的狀況。況且,「說多於聽」只是其一,真正的問題還在於聽的方式。我們平常聽人說話,總是繞着自己打轉。別人說的話引起我們的興趣,我們就會豎起耳朵聽,甚至急着插話,別人說的事情讓我們想起自己的類似經驗,我們就覺得心有戚戚焉,以為已經「懂得」對方的處境。只要稍為想想,我們自以為是的「懂得」,其實取決於對方經驗與我們相似的程度。換句話說,在聽人說話時,我們是以自己為尺度,來量度別人的經驗。與自己的經驗相似的,我們就「懂得」,與自己經驗不似的,我們就「不懂」,甚至覺得不合理、沒邏輯、「真心膠」。

單單聆聽都已經不是一件容易事,既要面對自己的無能為力,又要保持清醒,處理齷齪感覺,也要令自己免被捲入未知的黑暗之中。

平常的聊天或許不要緊,但如果對方真有狀況,這種「以我為準」的 selective hearing ,往往會讓當事人在既有的痛苦上,還有感受某種「不被看見」、「不被聆聽」的煎熬。真正的聆聽,是聽到對方的獨特性,而不是相似性,此謂「聆聽之難」。快樂有其外向的特性,事先張揚,肆意散放,傳染他人,但痛苦不同,它內向得多。它像漩渦,一直轉到抽屜的最低處,使當事人一時身陷幽暗,一時又隔着高牆,叫身邊人就算近在咫尺,也不知就裏,無從下手。所以,單單聆聽都已經不是一件容易事,既要面對自己的無能為力,又要保持清醒,處理齷齪感覺,也要令自己免被捲入未知的黑暗之中。

《聆聽疼痛:為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》說:「疼痛的時候,我們都是孤獨的。聽疼痛説話,爲存於體內的無聲戰場,找尋療癒的出口。」於是我這個「以我為準」的「聽障人士」,唯有以小喇叭來訓練自己,什麼是高音凖、中音甜、低音勁,以及如何聆聽這時代的疼痛微聲。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧