[乜乜物物]這是關於一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。
平生最怕買生日禮物。這個任務持續至今已經三個月了，我常常想放棄，但我畢竟還是要撐下去。有時候，我明知「男人過了四十，就要做有把握的事情」，但我仍像被賦予某些任務，就算無法明確說出任務的內容，我也無法放棄。
爲什麼每次一有禮物的念頭，我就會想起我自己？會不會是因為要買份小禮物給妳，就要將附着於禮物身上的一些關於自我的片段展現出來？除了因為我們的人生意義已經和購物糾纏得難解難分，還有其他解釋嗎？據說蒙田和尼采也是如此。他們兩人只要一思考，就會談到自己。他們談論自己從不單純為了發洩，他們並不想將自己的生活攤在眾人面前。他們只是想觀看、描述，然後透過自己的生活去思考，於是他們找到某些方法置身於畫面之中，卻又不是中心焦點。這是在模糊、混亂、擾人之間平衡得恰到好處的位置，有助拉近事物與觀念的距離。至少他們是這樣認為。
若可能的話，不妨在妳平常工作的地方，就地打開播放，再看看四周，妳身處的世界真是依舊死水一潭，還是已經不一樣？
我問自己，眼前的香港社會腥臭得無以復加，人人生活在分崩離析的痛苦中，在這情況下，送生日禮物給我愛的人有什麼意義？就算生日是何等個人化的事，應該還是和我們現今的 hope and pain 有些關聯吧。
在被諸多選擇壓垮之前，我買給妳的，是個小喇叭。拿着 Logitech 的無線喇叭 UE Boom ，純白色，外形有點像保溫水壺，加點想像力，更可權充暖男 Bay Max ，不過，它其實禾稈冚珍珠，防震防污防水以外，還加上 360° 全向性音效。嘘，這種「以為是 zero ，其實是 hero 」的性格，妳應該鍾意。近來妳總是哼着：「這世界太荒謬，夢想太罕有」，是的，不過， pain is universal but so is hope 。若可能的話，不妨在妳平常工作的地方，就地打開播放，再看看四周，妳身處的世界真是依舊死水一潭，還是已經不一樣？在開關小喇叭時所見的不同景象，是否和我們的信念和勇氣互相銜接？親愛的， UE Boom 其實是我送妳的一艘太空船，航行在 pain 與 hope 之間。
只要稍為想想，我們自以為是的「懂得」，其實取決於對方經驗與我們相似的程度。
UE Boom 也使我想起自己。作為一個教師、社會工作者、電台節目主持人，我可以說是以「説話」和「聽人說話」來謀生的。「説話」和「聽人說話」是最基本的訓練，也是最核心的工作。不過若以為這是輕鬆的好差事，即是種誤解。我們平常與人聊天，往往「說」多於「聽」，即是左搭右訕的都不會往心裏去，有時聊聊明星八卦，有時談談別人是非家事，就是不太會觸及自己真正的狀況。況且，「說多於聽」只是其一，真正的問題還在於聽的方式。我們平常聽人說話，總是繞着自己打轉。別人說的話引起我們的興趣，我們就會豎起耳朵聽，甚至急着插話，別人說的事情讓我們想起自己的類似經驗，我們就覺得心有戚戚焉，以為已經「懂得」對方的處境。只要稍為想想，我們自以為是的「懂得」，其實取決於對方經驗與我們相似的程度。換句話說，在聽人說話時，我們是以自己為尺度，來量度別人的經驗。與自己的經驗相似的，我們就「懂得」，與自己經驗不似的，我們就「不懂」，甚至覺得不合理、沒邏輯、「真心膠」。
單單聆聽都已經不是一件容易事，既要面對自己的無能為力，又要保持清醒，處理齷齪感覺，也要令自己免被捲入未知的黑暗之中。
平常的聊天或許不要緊，但如果對方真有狀況，這種「以我為準」的 selective hearing ，往往會讓當事人在既有的痛苦上，還有感受某種「不被看見」、「不被聆聽」的煎熬。真正的聆聽，是聽到對方的獨特性，而不是相似性，此謂「聆聽之難」。快樂有其外向的特性，事先張揚，肆意散放，傳染他人，但痛苦不同，它內向得多。它像漩渦，一直轉到抽屜的最低處，使當事人一時身陷幽暗，一時又隔着高牆，叫身邊人就算近在咫尺，也不知就裏，無從下手。所以，單單聆聽都已經不是一件容易事，既要面對自己的無能為力，又要保持清醒，處理齷齪感覺，也要令自己免被捲入未知的黑暗之中。
《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》說：「疼痛的時候，我們都是孤獨的。聽疼痛説話，爲存於體內的無聲戰場，找尋療癒的出口。」於是我這個「以我為準」的「聽障人士」，唯有以小喇叭來訓練自己，什麼是高音凖、中音甜、低音勁，以及如何聆聽這時代的疼痛微聲。