[霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
快二十年前，我和妻子蜜月時，曾跑去中國大陸的南京，江西省資溪。 去南京是替父親帶美金給大哥；去資溪是去探望個鐵哥們。他在東莞鞋廠當台幹時，認識這江西女孩。那回是他們要在女孩老家的山城辦婚禮，我們等於去給他撐場面，表示男方這邊有台灣來的親友。那時這山裏的小鎮還充滿着一種被山包圍着，純淨的蓊翠，四處都是田。田埂邊就是挑兩大桶水肥的大娘。那時是12月，我記得非常冷，在屋裏全身穿着雪衣，燒着炭火盆，還是冷到骨頭裏。各家屋沒廁所，要到街上公廁蹲那茅坑。為了驅冷，哥們的新娘（她叫雪蘭）給我們烤了一大盆栗子，那個炭火香，手捂着就不那麼冷了。她還讓我們把剝開栗子殼扔地上，「隨便扔，沒關係」。當時覺得如此吃栗子真豪邁，吃完那殼扔了一地。雪蘭還帶我們去資溪的傳統市集。媽呀有一攤是專賣狗肉的攤，就像豬肉攤，雞肉攤一樣，上頭鐵鉤吊着一隻隻死狗，腸肚都被剖開了。剁開的狗腿，狗上身的胸肋，一些腸肚心肝的內臟，都血淋淋堆在案上；還有兩三個側放的狗頭，眼睛漆黑如生，舌頭吐出。想是當地人吃狗肉，這不以為奇；但在我和妻子这樣養狗愛狗人看來，真是膽顫心驚。一旁還有各式各樣，一簍一簍的辣椒、花椒、大的小的、烘乾的、新鮮摘下的；紅色的辣粉，一大簍一大簍：暗紅、鮮紅 、赤紅、橘紅 ，那種由辣而想像眼前見到的各種大量的紅。你知道江西人吃辣，但看着，只覺得辣到兩頰都酸痛了。後來我們還去那小鎮年代久遠的小銀鋪，買了銀耳挖，那時東西便宜，還買了一枚袁大頭。還買了一對象牙的蚊帳鉤，是老東西，但都不貴。
哥們的新娘（她叫雪蘭）給我們烤了一大盆栗子，那個炭火香，手捂着就不那麼冷了。她還讓我們把剝開栗子殼扔地上，「隨便扔，沒關係」。當時覺得如此吃栗子真豪邁，吃完那殼扔了一地。
那次旅居山城的記憶，非常美好，他們的家人對我們非常熱情，擺了一大桌酒菜，好吃的不得了，豐盛的不得了，我記得有位姐夫，說是在那山城當醫生，但一個月收入只有四百塊人民幣，整個人非常像梁朝偉演的那個《流氓醫生》，一直灌我酒，那似乎還是個靜美但貧乏的年代。後來鐵哥們叫了一輛麵包車，陪我們走山路到南昌搭飛機。那趟山路就開了五個小時。現在聽說，高架橋墩的高速公路直接開上他們資溪了，路程說四十分就到了。
雪蘭住到中和，我母親認她做了乾女兒，而我又是他們夫妻後來三個孩子的乾爹。但那幾年台灣對陸配的一些法規頗不友善，雪蘭吃了不少委屈，好像要捱六年才能拿到台灣身份證。她是個非常勤快的女孩，會自己蒸包子黃昏到街口賣，也煮銀耳蓮子湯，用紙碗裝一碗一碗賣，但可能沒店面也沒個攤車，總像流動地攤，賣的有限。後來又去大賣場當收銀員，一個月一萬出頭。又去聖瑪莉麵包店打工，時不時把店家沒賣完要丟掉的一大堆麵包，拿去我母親家。很奇妙的，變成是這姑娘在養家，我那哥們反而賦閒在家。這二十年間，我的鐵哥們境遇不是很順，他本是個明亮，情感豐富，有正義感的人，當他在東莞當副廠長時，台灣大陸兩邊薪水加起來有二十萬台幣。但他告訴我他「做不下去」的原因，二十年後我是在賈樟柯電影《天註定》中，那段大陸年輕人在台商工廠當裝配工，最後跳樓自殺的情節，才疊上了理解的情感。他告訴我，廠方對兩千多個各省來的女工，管理上已不人道到他不能忍受的地步。但退回台灣後，換了幾個工作，從鶯歌的陶瓷工廠，到手機代工的防熱零件廠，月薪降為四萬。這後面或是整個台商產業由盛而衰的十年變遷史。包括台商，我哥們這樣聰明腦袋但被時代培養中生產環節之一的高科技人才，或像雪蘭這樣數以百萬離鄉背井偏鄉女工，其中一個大陸女孩，他們全被裹脅在那個浪潮席捲之中。
那時我們也才快三十，手頭也窮，但那樣晃晃悠悠在那「多出來的一天」，東逛西逛，一些充滿時光靈魂的老東西，放在那些老先生開的燈光暗黑的小店裏，掏着，殺價，竟可那麼便宜，又優閑自在地買下。
有次也聽雪蘭開玩笑說「那時啊在廠裏，姊妹們都羨慕我，說嫁給個台灣人，又是個工程師，副廠長級別的，說啊我是飛上樹梢變鳳凰啦。結果現在我最窮，她們在老家，開個美髮店啊，開餐館啊，現在都有錢啦。真是想不到。」
我記的我們在南昌機場旁的南方航空賓館過了一夜，論人頭算的，一人一百人民幣，房間極簡陋破爛，廁所還是蹲式馬桶。我們是第二天一早的飛機。但第二天早上，哥們看到機場外頭有一賣豆漿饅頭的早點鋪，那年代機場也特簡陋，像個學校圍牆外三輪馬達車混亂在泥土地上駛過，那早點鋪煙騰漫漫，哥們就說想去喝碗熱豆漿，他來大陸待了好多年了，很懷念台灣的豆漿燒餅油條。但我看登機時間快到啦，他說沒事，大陸的飛機一定誤點。沒想到我們去吃了燙熱早餐，也並不是悠閒的吃，結果要辦登機時，那飛機竟準時飛走了。
我們只好又在那爛旅店又待一晚，白天無聊我們打車去滕王閣參觀，在它旁邊的一些古董舊物店，殺價買了兩只，以前人這冷天，放塊小炭火在一小銅爐，用塊布包着，捂在袖子裏，非常好看的暖手爐，肚腹胖敦敦的，有小錘將銅敲打成那弧形的小錘痕，上頭一細格網銅絲編的蓋子。我們好像殺到一個一百塊人民幣就買一個。說實話，那時我們也才快三十，手頭也窮，但那樣晃晃悠悠在那「多出來的一天」，東逛西逛，一些充滿時光靈魂的老東西，放在那些老先生開的燈光暗黑的小店裏，掏着，殺價，竟可那麼便宜，又優閑自在地買下。這些玩意兒，後來去大陸，怕都貴翻了，買不起了。