[霧中風景]如果把我的浮光掠影中國大陸記行,當作一本小集郵冊⋯⋯
快二十年前,我和妻子蜜月時,曾跑去中國大陸的南京,江西省資溪。 去南京是替父親帶美金給大哥;去資溪是去探望個鐵哥們。他在東莞鞋廠當台幹時,認識這江西女孩。那回是他們要在女孩老家的山城辦婚禮,我們等於去給他撐場面,表示男方這邊有台灣來的親友。那時這山裏的小鎮還充滿着一種被山包圍着,純淨的蓊翠,四處都是田。田埂邊就是挑兩大桶水肥的大娘。那時是12月,我記得非常冷,在屋裏全身穿着雪衣,燒着炭火盆,還是冷到骨頭裏。各家屋沒廁所,要到街上公廁蹲那茅坑。為了驅冷,哥們的新娘(她叫雪蘭)給我們烤了一大盆栗子,那個炭火香,手捂着就不那麼冷了。她還讓我們把剝開栗子殼扔地上,「隨便扔,沒關係」。當時覺得如此吃栗子真豪邁,吃完那殼扔了一地。雪蘭還帶我們去資溪的傳統市集。媽呀有一攤是專賣狗肉的攤,就像豬肉攤,雞肉攤一樣,上頭鐵鉤吊着一隻隻死狗,腸肚都被剖開了。剁開的狗腿,狗上身的胸肋,一些腸肚心肝的內臟,都血淋淋堆在案上;還有兩三個側放的狗頭,眼睛漆黑如生,舌頭吐出。想是當地人吃狗肉,這不以為奇;但在我和妻子这樣養狗愛狗人看來,真是膽顫心驚。一旁還有各式各樣,一簍一簍的辣椒、花椒、大的小的、烘乾的、新鮮摘下的;紅色的辣粉,一大簍一大簍:暗紅、鮮紅 、赤紅、橘紅 ,那種由辣而想像眼前見到的各種大量的紅。你知道江西人吃辣,但看着,只覺得辣到兩頰都酸痛了。後來我們還去那小鎮年代久遠的小銀鋪,買了銀耳挖,那時東西便宜,還買了一枚袁大頭。還買了一對象牙的蚊帳鉤,是老東西,但都不貴。
哥們的新娘(她叫雪蘭)給我們烤了一大盆栗子,那個炭火香,手捂着就不那麼冷了。她還讓我們把剝開栗子殼扔地上,「隨便扔,沒關係」。當時覺得如此吃栗子真豪邁,吃完那殼扔了一地。
那次旅居山城的記憶,非常美好,他們的家人對我們非常熱情,擺了一大桌酒菜,好吃的不得了,豐盛的不得了,我記得有位姐夫,說是在那山城當醫生,但一個月收入只有四百塊人民幣,整個人非常像梁朝偉演的那個《流氓醫生》,一直灌我酒,那似乎還是個靜美但貧乏的年代。後來鐵哥們叫了一輛麵包車,陪我們走山路到南昌搭飛機。那趟山路就開了五個小時。現在聽說,高架橋墩的高速公路直接開上他們資溪了,路程說四十分就到了。