「唯有了解歲月是禮物而非負擔的人，才能得到這份禮物。」──美國作家 瓊‧齊諦斯特
能夠活到老年，是一種福分。如果在變老的過程中，能夠活得更豐盛，那麼，老年便是時光送給我們最可敬的禮物。
也許有時我們太關注自己所失去的，以至於未能察覺我們所得到的。我從德國普通長者的尋常生活得到一份激勵，原來老年並非人生的障礙，反而是一個意義深邃的人生新階段──開始為更深遠、更豐厚、更重要的事情而活 。
身體會經歷老年，但生活沒有老年。人生的下半場，甚至可以比任何時刻都更精彩地生活，生命因此而繼續成長。
德國中部小鎮 Bad Sooden-Allendorf 位於黑森州「童話之路」上，是格林童話靈感發源地之一。
延綿的山丘，密布的叢林，穿城而過的溪流，收割後的麥田在陽光照射下散發出奇異的光芒 。十八世紀的德國典型木桁架建築色彩繽紛，橫橫豎豎的棕色木條組成別致的幾何圖形，窗口的鮮花正怒放……腦海裏很自然會浮現一句童話故事的結尾：「從此之後，王子與公主過着幸福快樂的日子。」
退休小鎮醫生 Andreas Rühling 是外冷內熱的德國人，話不多，看起來拘謹又嚴肅，情緒總是水平如鏡。小村子裏像他這樣對文化、對世界感興趣的並不太多。他誠實、精準，有責任感，這是他血脈裏的普魯士風格。
70歲的大學生
一杯啤酒下肚後，他的語調才漸漸變得輕快：「25歲的時候，我覺得活到50歲就是盡頭了，75歲對我來說已經足夠長了。」 現在他72歲了，並且生命越來越豐盛。
他年輕時到玻利維亞行醫，邂逅了熱情奔放的心理醫生 Eugenia，他以愛情的魔力將她吸引到小鎮來，二人落地生根。今年他當爺爺了！
剛退休時他好像度假一樣悠閒，在家又下廚又種果樹。但幾個月後便感到沉悶，「覺得必須要做點什麼了。」 他想起了17歲時，他在語言學和醫學之間選擇了醫學。當了一輩子醫生，現在他有機會重返十七歲那個選擇的十字路口，做第二次選擇。於是退休後他又讀了個大學學位──語言學，專攻西班牙語。每週背書包搭火車到離家三十公里的另外一座城上課。「我想證明自己有學習的能力。」
「我盡量不表現得比其他學生聰明，提防自己倚老賣老。」
「我喜歡被年輕人包圍」。與比自己小五十歲的同學在一起，Andreas 也被感染了朝氣。 一開始大家都不由自主尊稱他為「您」，而不敢用「你」，畢竟他是班上最年長的人，甚至比教授們更年長。「我盡量不表現得比其他學生聰明，提防自己倚老賣老。」過了一段時間，他和一些學生成為了朋友，經常一起吃飯，準備研討會。他喜歡脫了鞋子，和同學們在草地上席地而坐討論功課。「晚上我就從沒有和他們去酒吧和電影院，因為太晚了就沒有火車回家了。」七十歲生日，同學們都到小鎮為他祝壽。
生態多樣化守護者
Andreas十分關注小鎮的生態變化。每年三月，青蛙會從樹林跑到湖邊產卵，馬路是必經之路。三十年前，當地汽車開始增多，小鎮的生態小組擔心青蛙過馬路有危險，於是在馬路旁圍了柵欄，挖了一些洞，特意讓青蛙一「出門」就掉入洞內。Andreas 和義工們早晚將牠們接送到對面湖。至今小鎮仍可聽取蛙聲一片。
他興致勃勃地帶我去看蘋果樹。果香撲鼻，已經熟成的小蘋果紅着半邊臉掉落在地上。他隨手撿起一個放到了嘴裏。「天氣太熱，所以掉得早，現在太酸了！」即使爛熟一地，也無人採收。
他說，這一地區原本種了很多100至200年的不同種類的農作物。但是它們對現代農業或者超級市場顧客來說沒有吸引力。就像“goldrenette”這種蘋果很美味，能夠很快適應當地氣候，但是壞得很快，必須要儘快吃，因此已經從超市裏銷聲匿跡，農地也荒廢了，長滿了雜草。
十五年前， 生態小組想要保留舊品種，在公用的草坪上種了25棵古老品種的蘋果樹。「它們是我們文化的一部分，說不定哪天我們需要它們了。」
長者社交團骨幹
「孩子越來越少，老人越來越老，很多中歐小鎮都是如此。」許多獨居的長者並不需要護士來照顧，只需要一些日常生活小協助。如果你有一盞燈壞了你怎麼辦呢？想站在椅子上卻做不到。誰來幫你把大袋垃圾放到門外等人來收呢？ 誰來幫你帶郵包到郵局呢？
小鎮的「長者社交圈」 已有二十五年歷史，現在 Andreas 成為是骨幹。他們定期搞活動讓獨居長者聚集在一起唱歌、玩樂、做手工縫製，不同世代的成員在日常生活中關顧獨居長者，例如陪他們去看醫生、購物、做點簡單的清潔。而義工自己老了，也會獲得相應的支援，這是一個傳統。曾經有一位伯伯，太太進了醫院後終日惶恐不安害怕自己也會出事，Andreas 每日去探望他。「像這類個案是沒有專業援助的，並且不是每個人身邊都有親人或鄰居願意幫忙。」長者社交圈彌補了這個空白。
午後陽光和煦，Andreas 的母親 Maria 坐在花園椅子上，半閉着眼睛，正用她101歲的老手織毛衣。
許多獨居的長者並不需要護士來照顧，只需要一些日常生活小協助。
Andreas 每天都會陪她喝咖啡和「聊天」。
「玻璃窗裏是誰在看？」
「是你自己的影子。」
「你又是誰？」她患了腦退化症，經常認錯家人，有時忘記自己是誰。
「以前媽媽一直很不快樂，年輕時是一個很挑剔的人，老了反而變得容易相處。她七十多歲的時候說，這是人生中最好的時光。看來變老不是一件壞事。」
和媽媽喝完咖啡，他在花園支起吊牀，打起盹來……
