電視上播放着中華民國國慶升旗典禮的實況，國民兩黨的代表都在觀禮台上，成排國旗飄揚。馬祖南竿的福澳碼頭大廳，擠滿了搭船的觀光客，幾乎沒有人將視線投向上方的螢幕，有的聊天，有的人發呆。幾個女孩提及售票大廳後方「光復大陸」的大字，話題卻繞到與班上陸生的相處；有人拍着福澳碼頭前方山頭上的「毋忘在莒」，只因「那是南竿的地標」。

從南竿到北竿，馬祖四鄉五島都是忠黨愛國標語，但黨國慶典於島上的人們彷彿毫無意義。幾個休假軍人無處可去，聚集在北竿營區附近的咖啡店放鬆聊天，觀光客好奇詢問，軍隊在這日有無特別儀式或節目？解嚴後出生的年輕阿兵哥想也不想說：「跟我有關係嗎？」

過往的冷戰年月，金門、馬祖被視為戰地前線，投入大量軍事建設，台灣島上子弟抽到「金馬獎」，便得跨海服役。上萬名軍人構築成馬祖經濟體，1992年解除戰地政務後，大量裁軍，原本的經濟體不再，又不如金門與廈門密切商業往來，中央補助稀少，邊陲馬祖剩下觀光一途。