2015年6月的一個下午，31歲的美國單親媽媽Holly Conrad平生第二次躺在產台上。然而這一次，她肚子裏的女嬰與她沒有任何血緣關係。九個月前，一個受精胚胎被植入Holly的子宮，卵子和精子來自一對中國夫妻。
孩子比預產期提早了一週出生，她發出人生第一聲啼哭時，她的中國父母正在太平洋彼岸手忙腳亂打點行李，準備登上越洋飛機。兩天後，大洋兩端的母親終於在美國馬里蘭州的醫院相見。
Holly形容，中國媽媽第一次見到女兒的那一刻，是她此生見過最美的場景：中國媽媽露出不可思議的驚喜神情，有那麼一兩秒，她幾乎不能相信，自己的孩子真的降生到世上了。「她把孩子抱到懷中親吻，激動流淚。我突然覺得，自己做得太棒了」，Holly的聲音裏滿是驕傲。
尋找子宮
Holly對她合作的中國夫婦的背景知之甚少，只知道女方屬於懷孕高危人群，無法親自懷孕生產。
在Holly懷孕的十個月中，她白天照常在電召公司上班。「反正都是坐着，懷孕和工作相互不影響。」 晚上，接回四歲的親生女兒，料理完家務，她就把耳機貼在肚子上，反覆播放中國夫婦錄製的一段錄音。Holly聽不懂中文，只分辨出孩子的父親在錄音中温柔輕聲地哼了一首歌。
每次產檢後，Holly第一時間就會給中國夫婦發去超聲波照片和檢查結果單。跟孩子相關的事情她都牢牢記得、做好筆記，因要一一與中國夫婦分享。有時，她會與中國父母視頻對話，但需要中介公司人員擔任翻譯。
2014年，Holly向波士頓代孕中介公司Circle Surrogacy報名成為代母，這家公司每月接到1500個代母申請，其中1.5%的人通過考核。
公司創辦人John Weltman透露，公司直到兩年前才接第一單來自中國大陸客人的委託，但大陸的代孕需求增長迅速，如今，公司15%的客户來自中國，他估計，明年中國客户數量將超越法國，成為僅次於美國本土的第二大客源地。
Weltman對來自中國大陸的代孕需求增長並不感到意外，儘管費用不菲，赴美代孕仍在不少中國人的可承擔範圍內。「中國的人口基數龐大，1%的最富有階層也超過一百萬人。」由於代孕市場不受聯邦法律監管，還有不少沒有通過代孕中介進行的代孕合作，每年美國代孕嬰兒出生總量仍是一個謎。Weltman憑20年的行業經驗估計，美國一年約有2000到3000宗代孕，但難以估計其中多少嬰兒的父母為中國人。
公司華語諮詢專員Eva Yu透露，中國客人多為中產以上的專業人士、白領或生意人，他們遍布全中國，多分布在北京、上海、江浙、廣東等經濟發達地區。
今年40歲的上海人張琳達便是眾多中國赴美尋找代孕母親中的一個。
2013年9月的一天，在加州一家婦產科診所的產房裏，張琳達正緊張地準備迎接她的次子。然而這一次，孩子並無在她的子宮裏呆過一刻。她緊緊攥着處在半麻醉狀態中、即將接受剖腹產手術的美國代母的手，安撫她不要緊張。
「我跟她説，現在正是中國的子夜時分，按中國傳統是吉時。」張琳達説，代母聽了特別高興。
手術的確很順利，但張琳達仍緊張得不敢親手剪孩子的臍帶。「不過我是第一個抱他的人！」她反覆説。至此，自簽下代孕合同起就壓在她心頭14個月的大石頭，才終於放下。
張琳達因子宮疾病無法生育，再婚後想再要孩子，妊娠代孕成了她最好的選擇。妊娠代孕（gestational surrogacy）即由她和丈夫提供卵子和精子，完成體外人工受精後，將胚胎植入代母子宮。這種代孕方式確保代母與嬰兒沒有血緣關係。
中國藴含着巨大的代孕需求，與張琳達同病相憐的人數以千萬計。
中國人口協會在2012年發布報告稱，中國不孕不育患者已超過四千萬，佔育齡人口的12.5%。20年前，這個數字僅為3%，中國的不孕不育患者人數正高速攀升。
做出代孕的決定後，張琳達與丈夫飛到美國物色代孕中介公司，簽約後，開始面試代母和服用誘導排卵藥物。選定的代母也需服用激素藥物來調節週期，使子宮處於最佳的受孕狀態。張琳達和丈夫到診所取卵取精後，醫生在顯微鏡下用毛細管將精子注入培養皿中的卵泡，受精五天後，再將合格的囊胚植入代母的子宮。
確認代母受孕後，張琳達每天在家中計算離預產期還有幾日，「就像奧運開幕倒數似的」。代孕過程的每一步都有風險，對張琳達來説堪稱步步驚心，充滿對外人難以言説的壓力。
她還擔心，昂貴的花費最終會打水漂。為了代孕，她前後總共花了13萬美元。其中，代母報酬、中介獲利、體外人工受精費用各約三萬美元，醫療、保險、律師費用約四萬美元，兩次來回中美旅費、孩子出生後全家在美國停留一個月的費用約三萬美元，另有孕婦置裝費、營養津貼等雜費。
若需要購買卵子，費用需再加約15000美元。若因故要多次來回中美，或代孕任一環略有差池，總支出將逼近20萬美元。
跟其他收費代孕合法的國家如印度、烏克蘭、俄羅斯等相比，美國的代孕費用高出不少。在印度，代孕費用低於四萬美元。
張琳達做了長達三年的代孕研究，發現泰國代母多是家庭經濟條件差的婦女，集中生活在環境堪憂的「代母集中營」，她擔心對嬰兒健康有害，她對印度等國的醫療條件也不放心。
2015年10月，印度政府宣布，將立法禁止印度女性為外國人提供商業代孕，泰國在同年2月已通過類似法例。
在中國，本國和國際代孕皆被禁止。早在2001年，衞生部發布的《人類輔助生殖技術管理辦法》就載明，禁止買賣配子、合子、胚胎，以及任何形式的代孕。2015年4月，國家衞計委等12部委更聯合印發通知，在全國範圍內展開針對非法代孕的嚴打行動，目的是「維護正常的生育秩序」。
雖然法律明令禁止，中國代孕黑市存在已久。張琳達説，她聽過不少非法代孕的悲劇傳聞，譬如雲南大山裏的代母流產了，卻聲稱仍在懷孕，委託代孕的夫妻月月按時付費，最終卻沒有如願得子。也有的父母抱回了孩子，一驗DNA，發現根本不是自己的小孩。由於法律不保障代孕合同，她早早就排除了在中國找非法代孕這一選項。
張琳達轉而將目光投向了美國。目前，除首都華盛頓特區、紐約州、新澤西州、密歇根州、內布拉斯卡州和亞利桑那州外，代孕在美國其他的45個州都被認定為合法或無明確法律規定。在這些州，只需申請產前法令（pre-birth order），代母便不享有嬰兒的撫養權，嬰兒出生證上將寫上代孕委託方的名字。代母也能根據代孕合同，合法得到報酬。
在他國代孕相關法規收緊之時，法律穩定、醫療條件優越、代孕產業較成熟的美國，成為張琳達們的首選。
「羞恥」爭議
第一回與年輕的白人代母視頻通訊時，張琳達就覺得對方「合眼緣」，見面後就迅速確定了合作關係。代孕過程中，遠隔重洋的兩人不時使用skype視頻，用英文交流。代母每次產檢後，都即時通報檢查結果，還會直播「寶寶踢我的肚子了」。張琳達説，「就像我自己在懷孕似的」。她們像兩個無話不談的閨蜜。張琳達留意到，代母的臉龐漸漸變得圓潤，肚子也鼓起來了。她沒有干涉對方懷孕期間的飲食，亦沒有提過胎教二字，但她特別提醒有全職工作的代母，儘量減少出差，注意保胎。
一日，當代母把嬰兒立體超音波照片放到視頻鏡頭前，大洋彼端的張琳達和丈夫感動地相擁而泣。她最要好的幾個女朋友卻充滿憂慮，擔心爭奪撫養權的戲劇化情節會發生在張琳達身上，她們問：「代母怎麼會願意把孩子還給妳？」張琳達的老父親也將信將疑地提醒她，小心別被騙了。
代母臨盆前幾天，張琳達與大腹便便的代母再次見面。「我親眼看見她身材變型了，臉上也長出了妊娠斑，真的很感動。」孩子出生後，她與代母仍保有聯繫。前不久，孩子滿兩週歲，代母還發來祝賀訊息。談到兩人關係，張琳達笑説：「並不是電影演的那樣殘酷、痛苦。」
張琳達請代母為兒子命名英文名字，出於保護隱私，她不願透露兒子的名字，只表示英文名字意為「來自上帝的禮物」。
Holly代孕生下的嬰兒也有個英文名：Grace，是Holly取的。當聽説中國夫婦請她為女嬰取名時，Holly受寵若驚。這個名字她考慮了好幾個星期，意為「恩典」。
Holly努力向親生女兒解釋Grace與她們的關係。她坦言，年幼的女兒不可能完全理解代孕的意義，但明白Grace出生後並不會與她們一起生活。「懷孕期間，女兒叫我Grace's belly mum（Grace的肚媽）。」
對這個寄居在她身體內九個月的嬰兒，她沒有太多的不捨，早就為分離的一刻做好了心理準備。「我知道孩子不是我的，很高興能幫到別人，我了解那種初為人母的狂喜。」
18歲時就有朋友請求她代孕，她當時拒絕了，因不知道懷孕生產的感受而退縮。代孕這個概念在她心中埋藏了十多年，直到自己生了女兒、經歷離婚，Holly才覺得自己準備好了。「我是容易懷孕和生育的體質，為什麼不幫一幫不孕不育、又希望有小孩的人呢？」
忙於日常的Holly沒有留意到，為中國人代孕的肚媽們在網上飽受批評。一個網友留言説：「這是美國人缺錢的表現。」還有人直指，擔任代母的美國女人應該感到羞恥。但也有人認為，代孕生意是各取所需。「代孕出生的孩子=更多就業機會，聽起來是雙贏啊。」 一名網友這麼寫道。還有人調侃説，美國終於找到方法平衡對中國的貿易逆差。
Holly坦言，代孕報酬對自己的經濟狀況有幫助，但並非她代孕的目的。「我不以代孕為生。」她對端傳媒記者説，做代母是希望幫助因故不能生育的人。她至今只代孕過一次，收到約三萬美元的報酬，另有交通、營養等補貼。
Holly一家居住在西維吉尼亞州小鎮Martinsburg郊外的一座移動板房，並非大富大貴之家。她為喜歡打扮成公主的女兒打造了一個堆滿玩具、裝飾夢幻的玩樂間，但也會細細叮囑女兒，玩膩的舊玩具要捐獻回收、離開房間要順手關燈。
代孕結束後，被問到她會如何回應「為錢出賣子宮」的負面評論時， Holly沉默思考許久，才開腔説：「如果真有人只為了錢當代母，那她一定是為了錢能忍受一切。」 她認為，抨擊代母的人不了解懷孕的體驗，他們也無法像代母那樣無私。
「懷着別人的孩子，是更沉重的責任。」Holly答允在報導中署本名，理由是「為人代孕不是羞恥的事」。
讓Holly始料不及的是，代孕最煩人的部分並非外界的非議，而是來自家人朋友排山倒海的關心。「我剛決定代孕時，他們小心翼翼地問：『你會捨得小孩嗎？』，代孕結束時，他們又反覆問：『你真的還好嗎？』」交出孩子後，Holly心中沒有一絲失落感。她説，自始至終清楚明白，她在為他人代孕，最終會將孩子移交給親生父母。「除此之外，我沒有別的想法。」
Holly與合作的中國夫婦見過兩次面，分別在她懷孕滿20周時，以及他們接走嬰兒時。他們送給Holly一些帶中國傳統特色的禮物，她把其中一幅中式絲質花卉掛畫掛在客廳的當眼處。
嬰兒出生逾四個月，Holly與中國夫婦不時以電郵聯繫。「他們給我發孩子的照片，我也跟他們講我女兒的近況。」他們還邀請她到中國旅行，但Holly並不知道這對夫婦具體生活在中國何處，「他們好像從來沒提起過」。
端傳媒多次嘗試聯繫這對中國夫妻，截稿前未得到回應。中介公司普遍反映，在美代孕的中國客户因隱私原因，大多拒絕媒體採訪請求。
在代孕較不為人知、社會風氣較保守的中國，張琳達是少有願意公開談論代孕經歷的中國媽媽。
達成夙願得子後，張琳達沒有閒下來，她在上海創立了「非凡孕育」，為赴美使用試管嬰兒、代孕和月子中心服務的中國人提供全程諮詢。其網站上，代孕一詞皆以「輔助生殖」代替。由於代孕的場所在美國而非中國，她説，至今未受到中國執法方的壓力。
張琳達將她接受美國NBC電視台訪問的視頻，放在了她公司主頁的當眼處。其中，張琳達感謝代母，一度聲淚俱下。然而，這則新聞報導的重點並非她和代母之間的情誼，而是富有的中國夫婦到美國代孕，孩子可獲美國公民身份。隨着中國人到美國尋求代孕的案例如雨後春筍般湧現，圍繞的爭議有增無減。
美國憲法規定，在美國出生的人自動成為公民。公民滿21歲後，可以為父母等直系親屬申請綠卡。有人將中國父母在美代孕而生的孩子稱作anchor babies（錨定嬰兒）：指外國人藉着孩子的美國公民身份移民美國，就如拋下錨的船隻安穩靠岸。
在代孕相關新聞網頁上， 一名網友留言説，代孕只是中國父母得到綠卡的又一途徑。化名為「disgusting」（噁心）的網友認為，中國人無可救藥，為了讓自己的孩子得到美國國籍而不擇手段，他預言，美國很快就會被中國人攻陷。
張琳達對批評付諸一笑，認為將中國父母的動機歸結為求綠卡，「有點誇張了」。她笑説，20多歲時覺得，代孕是「萬惡資本主義的產物」，但輪到自己想要孩子而身體狀況不允許，想法變得無比單純：「我特別渴望孩子，而有人願意來幫我懷孕。」
孩子出生後，張琳達一家三口在美國住了約一個月，辦好了孩子的社會安全號、美國護照、出生證等證件。回到上海後，張琳達為他上了中國户口，計劃送他到附近的學區小學上學，享受義務教育。根據中國户籍制度，只要父母雙方皆為中國公民，未成年人即可上中國户口。
她打算等到孩子18歲時，再讓他自己選擇國籍。她深信，親人的陪伴對孩子的成長最重要，中產以上的家庭能夠給孩子提供良好的教育，寄望中國的環境污染和食品安全問題「很快改善」。她還認為，未來幾十年，在中國的發展機會比美國更多。「我私心也不想一家人分開太遠。」張琳達笑着説。
中式需求
張琳達光顧的Extraordinary Conceptions 是美國規模最大的代孕中介公司之一，位於加州聖地亞哥。公司50%的客户來自中國大陸，公司CEO Mario Caballero每三個月到中國出差，正在學習漢語普通話。他每個月接到五至十個來自中國大陸的代孕案，其中95%的客户是中高收入、40歲以上、從未生育的異性戀夫妻，大多是生意人，有的是軍人。
Caballero介紹，有軍方背景的男性客户若不便獲取美國簽證，「也有其他辦法可以成事」，包括到對中國居民免簽的美屬塞班島，甚至無需出國，近至香港、澳門，都可完成取精。他曾聽説，一個有軍方背景的大陸人出高價，贊助美國醫師及護士飛至澳門，為他完成取精程序，再帶精子回美完成體外人工授精。
Caballero的太太、人工輔助生育領域律師Stephanie Caballero説，無論是上述何種客户，辦理產前法令都不成問題。尤其是在對代孕和同性戀友好的加州，嬰兒出生證上可以只寫父母一方的姓名，或寫上兩個父親或兩個母親的姓名。由於中國不承認同性婚姻及同性伴侶對未成年子女的撫養權，有的中國男同性戀者會選擇在孩子出生證上母親一欄從缺，或將國內「同妻」的姓名放在母親一欄。
Extraordinary Conceptions 公司還派出了精通中文的諮詢專員為張琳達答疑，即將與她合作的律師、醫生，也都會講中文。Caballero還僱用了七名在中國大陸出生長大、地地道道的中國人。他説，美國人可能因不理解中國文化而作出道德審判，而中國大陸出身的僱員會更理解中國客户的需求。
「當一個中國人説『我不想要女性胚胎，丟到垃圾桶吧，我只想要男孩』時，這些員工不會覺得被侮辱。」Caballero平靜利落地説。
他教育員工，不能將美國價值觀強加在來自世界不同地方、不同文化的人身上。
代孕的性別篩選通常在體外人工授精時完成，客户可以指定嬰兒性別，技術上的成功率約為98%。約70%的中國顧客偏愛男嬰，尤其是男同性戀，大多希望孩子為男性。還有不少中國客人希望寶寶在中國農曆龍年、虎年等「好彩頭」的年份出生。
張琳達也被問到「生男生女」的問題。已育有一子的她沒有要求性別篩選，而合格的囊胚恰好為男性。
在日臻完善的美國代孕產業中，中國準父母可獲得量身訂造的寶寶，除了可選擇嬰兒性別、屬相、代母，不使用自身卵子的中國準父母還能選卵。年齡、種族、身高、體重、學歷、愛好各異的捐卵者的卵子，任君選擇。
居住在印第安納州的華僑江平在2008年因車禍痛失愛子，當時他已年過半百，妻子早前已因疾病失去了生殖能力。為了走出中年喪子的悲痛、再添子嗣，他們決定尋求代孕。
他們沒有通過中介公司，從卵子銀行購得21歲亞裔匿名捐卵者的卵子，在網上代孕論壇發表尋找代母的廣告。讓江平驚訝的是，有多名鄰近區域內的代母應徵。他最終選擇了一名32歲的美菲混血代母，通過代孕得到一對雙胞胎兒子，花費約八萬美元。
江平在個人博客上以中文詳盡記錄了他在美國尋求代孕的全過程，意外得到數十個華人網友留言，向他取代孕經。江平下筆的主要原因之一，是希望幫助跟他情況相似的中國失獨父母。
據衞生部《2010中國衞生統計年鑑》估算，中國每年新增7.6萬個失獨家庭，全國失獨家庭超過百萬個。甚至有人口學者估計，中國失獨家庭即將超過千萬。由於中國的計劃生育政策，家中失去唯一的孩子，對父母往往形成致命的打擊。
其中一些失獨父母，已將希望寄託在美國代孕。傳聞有痛失愛子的中國父母，通過算命、靈媒等方式，希望逝去的孩子投胎到美國代母的肚子中。擁有生物學博士學位的江平笑説，自己並無採用這般手法，只希望他以往虧欠長子的陪伴，能在雙胞胎身上彌補。
江平已作好打算，將來向雙胞胎坦誠他們如何來到世上的故事，也並不介意孩子未來「尋親」，與生理母親建立聯繫。他想起讀過幾個美國人收養的中國孩子回鄉認親的感人故事，認為這也不失為一個大團圓結局。
南加州聖地亞哥生育中心的Sandy Chuan醫師説，來自中國大陸準父母注重血緣關係，通常希望使用自己的卵子生育，但當女方沒有高質量的卵子、必須使用他人卵子時，中國準父母首選身高及學歷高、年輕的亞裔捐卵者的卵子。
雖然捐卵者每次捐卵可得四千到一萬美元的報酬，但美國各地亞裔卵子的供給普遍不多，有時會出現「並沒有卵用」的狀況，這或與亞洲傳統家庭文化不支持捐卵有關。亞裔卵子供不應求，售價較其他族裔昂貴，她經手的一個案子中，來自中國大陸的準父母花費了25000美元才買到了亞裔卵子，但她強調，這是特例。
Sandy透露，也有不少中國準父母選擇拉美裔的卵子捐獻者，原因是拉美裔卵巢功能好，拉美和亞裔混血兒也外貌漂亮。「頭髮是深顏色的，會更像亞洲人。」
有傳聞稱，中國準父母偏愛常春藤大學生的卵子。Caballero説，中國父母的確會選擇教育程度較高的捐卵者，但出於保護隱私，他的公司不會列出捐卵者學校的名稱。
另類代孕
「社會代孕」 （social surrogacy）和「政治代孕」 兩種特殊類型的代孕，雖是代孕案例中的少數，卻是近年來最具爭議的代孕種類。
社會代孕即具有生育能力、但因職業、身材甚至「怕麻煩、怕痛」的考量，不願意自己懷孕的女性尋求代孕。
與多家中介合作的律師Stephanie曾接觸過一個中國女舞者的代孕案：這名舞者正值宜生育年齡，但專業舞蹈演員的職業生涯短暫，如果此時懷孕，她會葬送職業生涯。「再等幾年嗎？那可能卵子質量和母體健康會走下坡路。」 Stephanie説。
中國計劃生育政策下，政治代孕也應運而生。為規避超生懲罰而代孕，孩子若擁有美國國籍、不上中國户口，就不算作超生。
美國生殖醫學學會（ASRM）建議，只在準父母因真實的生理狀況而無法妊娠，或妊娠很可能導致母親或胚胎死亡時，才使用代孕。大部分美國代孕中介公司不接受社會、政治代孕委託，但不乏輔助生育診所、中美代孕中介為這兩類代孕亮綠燈。
2015年10月，ASRM年會暨展會在美國巴爾的摩舉行，參展單位包括一家位於上海的代孕中介。負責人向端傳媒記者表示，他們可以做包括社會代孕在內的各式代孕，收費一律為25萬美元，其中未包括準父母前來美國的食住行費用。負責人透露，生意頗為紅火。
同樣參展的美國捐卵及代孕倫理學會會長Wendie Wilson-Miller表示，社會代孕不是一個非黑即白的議題，學會並不反對所有社會代孕。她個人經營的代孕中介公司，並不對社會代孕客户説不。她自稱秉持高透明度原則，向代母説明客户的情況，若代母仍願意代孕的話，代孕即可進行。
Wendie透露，多年前，事業正如日中天的美國歌星麥當娜打算生育第二個孩子，曾四處打聽有無機構可提供社會代孕服務，當時沒有醫生願意接手。
如今，代孕已不是新鮮事，名人代孕得子的例子比比皆是。流行歌手Ricky Martin、英國搖滾樂唱作人Elton John、美國脱口秀主持人Jimmy Fallon都通過代孕當上父親，好萊塢女星Nicole Kidman、Jessica Parker 、劉玉玲都在40多歲時通過代孕得子。2010年，香港富商李兆基的未婚長子李家傑，在美國通過代孕獲得三胞胎，「一索得三男」的新聞轟動一時，不少中國人由此第一次聽到「代孕」二字。
「如今情況不同了。」Wendie邊説，邊匆匆在一個呈現精子與卵子相遇的巨型掛飾下走過。約 5000名生殖學學者、醫生、商人從世界各地趕來參會，討論精子、卵子和人類胚胎的學問與生意，代孕只是其中一個他們掛在嘴邊、司空見慣的話題。
140公里外，產後恢復良好的「Grace的肚媽」Holly正接她的女兒歸家；12000公里外，張琳達與上帝賜她的禮物，正沉睡在夢鄉。
（應受訪者要求，張琳達、江平為化名。）
讀者評論 0