「每個人都可以有一首自己的歌」。2010年，帶着這個想法，小河找到12個陌生人，跟他們共同生活一天，並根據自己的體驗為他們寫了12首歌。

5年後，這次嘗試脫胎為「音樂肖像」。小河將自己的 demo 和當初留下的影像文字資料給了12組音樂人，請他們根據這些素材再發揮。從鄉村教師、失聰女孩、煤礦工人到藝術品收藏家，12個肖像人物涵蓋了豐富的社會面向；林一峰、羅思容、萬芳、萬能青年旅店、五條人、周雲蓬、馬頔、程璧、陳粒……12組音樂人同樣跨越年齡與風格。

這不僅是個音樂項目，它還提供了社會學、人類學的樣本，和聽者打開自己理解他人的路徑。對創作者來說，音樂肖像同樣是次新鮮又刺激的體驗。為此，我們和台灣音樂人羅思容、香港音樂人林一峰聊了聊，聽聽關於音樂肖像，他們是怎麼想的？

羅思容：越孤獨越飽滿

羅思容的創作對象是一個生命軌跡還沒鋪開的女娃娃 。這個叫小桃核的女孩，是一個超生的娃娃，5年前小河為她寫歌時，她還在母腹中。

為了控制人口，中國政府从80年代開始強制實行計劃生育，這項禁令直到2015年10月才解除。過去三十多年里，超生的孩子可能面臨沒有戶口、沒有身份、無法升學結婚甚至自由流動的尷尬境地，他們是法律意義上的透明人。小桃核也是這樣一個孩子。半是賭氣半是妥協，小桃核的父母決定讓小桃核與姐姐共用名字和身份證；雖然5年後他們還是放棄了徒勞的掙扎，舉家移民美國。

小河在歌中描繪了小桃核從上學到工作、結婚的一生，從個體命運中折射出社會痕跡；羅思容則摒棄原有的元素，重塑了一首歌。在她改編後的音樂里，我們放下社會人的視角，回到了小桃核作為新生命的原點。

端：「音樂肖像」最吸引您的地方是什麼？

羅：畫家或視覺藝術家可以為素民塑像，音樂家也可以音樂為眾生塑像。

端：您怎麼看待為陌生人寫歌的理念？

羅：無論是為熟悉者或陌生人塑像，最困難的莫過於音樂創作者的書寫視界和藝術語彙。

端：小河給了您哪些素材？

羅：小河給我看他在小桃核家拍攝的錄像帶，聽到五年前小桃核爸爸媽媽的談話、也聽到小姐姐唱給妹妹聽的歌。當時小桃核的爸媽雖然想了一個很巧妙的方法，讓這個超生娃娃和姐姐同名同姓都叫王阿，他們想讓姐妹共用同一張身份證，好用來抵抗他們對生育政策的不滿，但是最後他們一家聽說搬到美國去了。

端：小桃核的故事最打動您的是什麼？

羅：這是為一個超生女娃娃寫的歌，至今在這世界上，撲殺女嬰的事件依然層出不窮，每一個可以安然生存的女孩是多麼值得慶祝。每個女孩可以自由地生長，自由地學習、自由地夢想和創造，是多麼令人期待。

端：小河本身的歌詞其實是比較尖銳的，觸及了很多社會議題，您的版本更多從小桃核本身的體驗出發。為什麼會有這樣不同的理解和表達方式？

羅：這畢竟不是一首自由創作的歌，既有特定對象和主題，而且是個尚未出生的娃娃，到底創作者要聚焦在哪？歌曲的核心又是什麼？我反覆地聽着小河的Demo帶，看着歌詞，小河的民謠元素很到位，他用同樣的旋律和曲式反覆唱了六遍，但是聽到第三遍就開始覺得疲乏了，主要是他用了一個全知的書寫方式，將一個未出生女孩的一生，用一般人所經歷的歷程去標定小桃核的一生，所以後面就疲乏了，因為那些歷程彷彿就是那麼平淡而單調呀！我問自己，是嗎？每個女孩的一生都得是這樣嗎？

我覺得創作者介入太多。

個人固然渺小，無力對抗強權或政策，就是因為現實感令我們感覺如此疲乏無助，創作的意義和力量越發要凸顯我們最底層的生存渴望，就是可以自由，可以愛，可以創造

我思考很久，也查閱了很多中國生育政策的相關資料，我也可以用非常批判的角度來寫，或用小桃核父母不滿的心態來唱，可是，這些都是成人的世界呀！我不禁要問：每個生命的存有之光是什麼？個人固然渺小，無力對抗強權或政策，就是因為現實感令我們感覺如此疲乏無助，創作的意義和力量越發要凸顯我們最底層的生存渴望，就是可以自由，可以愛，可以創造！這不是每個生命最終的追求嗎？

端：您覺得生命的本質是什麼？

羅：還原給每個生命自由、愛與創造。

端：透過小河的素材去認識小桃核會不會有隔膜感？

認識一個人到底要多久才算是認識？我們理解的對方一定是無誤的嗎？人類是複雜的動物，再如何剖析也無法全然解釋那些測不準定律。創作是引領我走向一條莫測之路，那裏有根源性，又是整體的。

我渴望讓每個孩子在未知和可能之中，認識自己，發現自己，創造自己。

端：您怎樣看待「讓所有的生都不孤獨」這句話？

羅：所有的生本不孤獨，在自然之中我們最能體會這種關係，但是由於現代人生存環境巨變，人的存在價值剩下一堆一堆的數字。越孤獨越飽滿！

林一峰：當城市民謠遇上煤礦工人

參與「音樂肖像」前，林一峰從未想象過自己會唱關於礦工的歌，那是千里之外的另一個世界。他在香港長大，22歲為張智霖寫歌，26歲成立自己的音樂工作室，提到城市民謠，代表人物里漏不了林一峰。除了組樂隊，他也寫書、做電台、推音樂劇場，最近還發起了眾籌平台音樂蜂。繁華都市裡長大、履歷光鮮的歌手，和7000米的礦井下作業、每天工作15個小時的煤礦工人之間，似乎總隔着什麼。透過音樂肖像，也許他又可以找到些什麼。

端：想先了解下您的創作對象的故事。

林：這個故事的主人公侯師傅他是一個礦工。其實十幾年來一直有人提議我唱一些草根人文的故事。但是我不認識，完全接觸不到，我在香港怎麼會有，我在香港的成長環境，我的城市，怎麼會有那種觸覺呢？很有趣的地方就是小河找我的時候我突然覺得，這個就是我要找的故事，它的真實性。

端：二手材料會不會有隔膜感？

林：小河留給我的材料很充足。他應該預備的都已經預備得很好，所以我完全沒有隔膜。我想有趣的是這個所謂隔膜也是讓那些東西有火花的過程。一個創作人本身創作的時候是很主觀的，故事是這樣就寫出來的，不過有其他人來傳遞的時候，同一段文字有不同的演繹方法。那這個就是火花所在。我不覺得是隔膜，這是一個很好的距離。

端：主要做了哪些改動？

林：小河的這個歌詞好像是散文一樣，直接的說一個故事出來。作為一個城市人，我不能這樣子把事情做出來，沒有說服力啊，那我就把它流行化，也是我這麼多年做的；可能這個也是小河找我的原因，他覺得我有這個流行的觸覺。我一直在想，要怎麼把這個散文變成歌詞。我就把前後改動，有一些重疊的唱法，整個歌流行化。

本來真的是一把吉他，真的很草根的一種聲音。我覺得要一個城市人去了解一個礦工的故事，如果不是那個礦工自己直接講，就要用城市人習慣的語言，流行曲就是大家習慣聽的語言。有一些歌詞我自己也改了，一些音調也改了。比方說民謠是很低的，不過流行曲的音要輕一點，那我就在用小河的散文的基礎去發展一種城市人會有共鳴的流行曲。

端：您覺得城市人去看礦工的生活，有共鳴的是什麼地方？

林：那就要看看歌詞了，就是價值觀。大部分城市人覺得，小河本身的歌詞形容侯師傅每天穿西裝走去礦工工作，很開心的，他的副歌說「為什麼我對這一切好像並不太滿意，為什麼我對這一切有疑問，為什麼我期待看到的是一張漆黑的苦難的臉」，就是這個反差。不同人不同看法，我覺得小河這個觀察很有趣。他把很多城市人心想的東西都寫了出來。

端：這次創作對您最大的觸動是什麼？

林：我需要真實的故事，我喜歡真實的故事。

端：您怎麼樣對自己生活以外的世界保持好奇心？比方礦工對您的實際生活來說是一個很遙遠的群體。

林：我一直都覺得好奇，這是天生的。我覺得遙遠不遙遠，其實我們近在咫尺也可以很遙遠。最重要是大家有一個價值觀的交接，有connection。

端：您覺得您最重視的價值觀是什麼？

林：一個人最根本的快樂。