揚-米歇爾•埃斯比達列 Jean-Michel Espitallier
黃瑩雪 譯
我看到一雙曾經見過拿破崙皇帝的眼睛。──羅蘭．巴特
膠片，線索，小故事
始終在場卻永遠缺席。
……勒內．弗提耶的電影，巴黎東站，Heller的聖女貞德號戰艦，奧托迪．克斯，第一次海灣戰爭時美軍轟炸的隆隆聲響徹法國上空，澤諾．迪耶美的一副油畫，畫上是1915年的英國海岸，探照燈下的兩艘齊泊林飛艇並肩飛行，鐵鍊的SOLIDO坦克 (AMX-13 bitubes，Tigre，Jagpanther)，電影《獵鹿人》，11月11日紀念戰爭犧牲者時，一片寂靜中響起的法國軍號，蒂米什瓦拉上了電視，敦克爾克大教堂和巴黎聖心殿的彈痕，無人之境尼古西亞的彈痕，《北方》，玩具軍車，讓．穆蘭戴着圍巾和禮帽的頭像，赤棉大屠殺的早期罪證，拉特科．姆拉迪奇上電視，塑膠模型士兵，第11個BCA，《莉莉．馬蓮》，秘密軍隊組織的襲擊後一個女人在電台裏的喊叫聲，電視上黎巴嫩戰爭的畫面，「1939年的戰爭，1939至1940年的戰爭，佔領時期，40年的戰爭，最後的戰爭」，《伊普諾斯的書頁》，越南的法國老兵，粗麻布的氣味，星期天和我的父母在羅什-拉克拉堡壘散步， 刺刀戰壕，《50萬士兵的墳墓》，流線型的銅炮彈殼，我的祖母用它們來種花，三色旗，《納粹大屠殺》，電影《光榮之路》，運送牲畜的火車，日本片《虎虎虎》，克利斯蒂安．波爾坦斯基，地對空排炮飛躍我在巴格達的旅店，我的歷史老師，達濠集中營的倖存者，給我們看他的條形囚服，老兵馬克杯，路旁的沃邦軍事堡壘，我父親的FFI ( 法國內部抵抗力量) 的三色臂章，巴黎《競賽畫報》上比亞法拉共和國的畫面，埃希曼受審判，兒時給我聽軍樂的鄰居，維爾科爾高地，「戰爭是政治的繼續，只是方式不同。」， 法國電影《虎口脫險》空降兵的場面，魯特西亞酒店，伍德斯托克中越南的畫面(「give me the F.，give me the U…」)，孔達米訥廢棄營房上的彈痕，季斯卡總統時代五月8 日成為假日，在紀念死者的建築前放花，一排排生銹的坦克橫在巴格達的郊外，一頂老式法軍頭盔，《桂河大橋》，1944年關押讓．吉亞諾的聖萬森雷弗堡壘，尼古西亞的哨站，我母親說她曾經在波爾蒂蓋拉親眼看見戈林封閉的火車車廂，反戰歌曲《逃兵》，身着戎裝的戴高樂將軍,《現代啟示錄》，海灣戰爭爆發時「戰爭」二字成為《自由報》的頭條，電影《無語問蒼天》，帳篷下阿爾及利亞的法國軍人，一個從剛果加丹加回來的外國兵，想把他的一把22口徑12 發自動來福槍賣給我的父親，德朗西公墓，墓碑上烈士們的圓形頭像章，參觀奧地利毛特豪森集中營，《問題》，美國西部的印第安戰爭，我的教室裏貼着戴高樂《六月18 日的召喚》，運送軍隊的直升機組成彎月的形狀，《擁護者之歌》，我的玩具坦克，為紀念法國解放運動中的被殺者，在巴黎街頭的紀念牌，巴以衝突中的反對派上了電視，安哥拉上了電視，我的叔叔讓記得，兩個抵抗運動者被德國人吊死在尼斯的馬塞納廣場，我母親二十歲時爬上了美國人的坦克(口香糖和克萊文A牌香煙)，「進來吧，讓．穆蘭，還有你厲害的同伴們。」高亞卡波，阿蘭可火車站，杜奧蒙骸骨堆，軍裝，廣播直播塞爾維亞軍隊進入斯雷佈雷尼察，電影《寸土必爭》，我的切格瓦拉海報，GMC，我母親保留的戰時配給票，《血紅的星期天》，「巴黎的廣播在說謊，巴黎的廣播是德國人的」西貢淪陷，美國大使館屋頂上的直升機，和我父母在雷通代森林，《鐵軌之戰》，盧旺達上了電視，庫內奧路旁的意大利碉堡，鬼子姜和甘藍，《法布里斯在滑鐵盧》Starfix飛機 (Lightning，Mig 21，Stuka，Hawker Typhoon，Dornier)，被手榴彈破了相的喬治．貝戶，萊奧坡德．歐塞利在德國被強制勞動，1945 年四月底，表兄菲利克斯在斯圖加特被殺，瑪麗．彭匝給遊擊隊送食物的時候中槍負傷，萊歐．蜜雪兒講述和摩洛哥士兵的卡西諾戰役，馬島戰爭上了電視，謝菲爾德被飛魚反艦導彈打擊的畫面上了《自由報》頭條，法國軍隊在德國，鐵絲網，《拒絕服從》，塞拉耶佛和「狙擊手」這個詞的再次出現，越南 ( 凝固汽油彈，羅斯申伯格，橙劑) 曾經是法國的現代藝術，電影《奪橋遺恨》，關於與德國合作者的種種謠言，電影《第317分部》，幾張一戰《摧毀的村莊》明信片，戰爭軍棋，諾曼第美軍公墓一排排整齊的十字架，勞爾．希爾伯格寫的《歐洲猶太人的毀滅》，解放嘉普時，露露．博阿斯拉米在我父親身邊被殺，塞拉耶佛市場區被轟炸的畫面，《戰爭保險賠償金》(《洛杉磯時報》，2003年四月)，在關於德國佔領法國的那些電影中，個人表達的干擾，薩布拉和莎緹拉的證言，大家把煙鋪給了艾蓮娜嬸嬸，因為他是戰爭寡婦，以色列飛毛腿導彈上了電視，la Maison du poilu，桑地諾民族解放陣線，越南船民，法國被佔領時期，我母親在衣服內裡佩戴的抵抗運動洛林十字，一個鄰居從越南當炮兵回來，耳朵聾了，左拉的《崩潰》，「冷戰的恐怖均勢」，車臣共和國上了電視，「秋天的小提琴悠長的嗚咽聲」，從黎巴嫩回來的Jo，有一頂聯合國維和部隊藍色頭盔，玩具士兵，我的高中校園牆上，有一塊紀念被槍殺的抵抗者的牌子，美國軍隊進入索馬里的畫面在電視上直播，我父親的一隻耳朵被德國人的子彈削去了一塊，《戰爭結束了》，《鋼暴雨》，阿爾及利亞的入伍青年，我父親改裝過的MAS 36步槍，《夜與霧》，原爆點……
膠片，線索，小故事
永遠不在，不在。
讀者評論 0