風物 霧中風景

駱以軍:有一年我在香港(下)

那是二○○四年底,香港回歸七年,台灣剛剛經歷過「兩顆子彈」阿扁連任的政局動盪。我覺得我們這三個年紀各一截差距的不同小說創作者,眼中各自展開完全不同的,《霧中風景》的公路電影。


[霧中風景]如果把我的浮光掠影中國大陸記行,當作一本小集郵冊⋯⋯

另一次座談(這次是在一個講演廳,開放給香港的大學生),我們三個各自講「青春的傷疤」。我講的是我高中時(當時台灣還在戒嚴時期,全國高中生都穿着日據時期留下的那種軍訓卡其服),我和一群互不認識的那學校的壞分子,每天傍晚會聚擠在一處黑暗樓梯間,隔着車潮洶湧的馬路,偷看對面一幢大樓,某一戶人家,爸爸、媽媽、姊姊、弟弟,不知什麼原因,都不穿衣服,光着身子在那小框格裏移動,像水族箱裏四尾美麗的迴游的魚……

馬來西亞女作家則說起她的童年,她的父親是個爛人,母親則是這男人的小三,總之她的童年裏,父親極少出現,每次要來那小鎮看她們,她母親就說不出的開心,弄了滿桌平時想都不用想的菜肴,空氣中都是那種混亂的香氣,母親也會盛裝打扮,一臉笑意,那時她和妹妹再怎麼調皮,都不會受到責罰。但這樣等待的光影記憶,十次有七次,父親後來又來電說不過來了。母親則像瞬間枯萎的花,整個奄了。那接下來整個禮拜,她們要把那桌菜,雞啊鴨啊魚啊豬肉啊,重覆熱過,吃十幾頓才吃掉,吃到都快吐了。有一年,她母親跳機到台灣打工,只剩下她和妹妹兩個人住在那小鎮的屋子裏。她那時其實還只是小孩子,但要扮演好姊姊的角色。有一個晚上,她們將門窗都鎖緊了,但妹妹突然叫她抬頭看,上面窗外有個流浪漢,爬上屋前的一棵樹上,臉貼着玻璃,目光炯炯盯着屋內看。她的眼神和對方相接時,他也完全不避開,好像知道這屋裏沒有任何大人。說不定待會他就會想辦法撬開窗子進屋來了。她們姊妹倆,害怕到一直尖叫,往臥室跑,把臥室門鎖起來。即使兩人躲到床底下,還是不斷尖叫。她也不記得後來,第二天天亮,她有沒有去跟外婆或阿姨說,或是出門有沒有瞥一下那樹上還有沒有那個男人的身影……

很意外的,輪到大陸女作家發言時,她竟然哽咽,甚至啜泣起來。她說她被我們之前的故事深深打動,覺得那真是說不出的憂鬱和悲傷。她很簡短的說了一些她少女時期的畫面,大約是文革時期,他們一些男孩女孩,完全不知道自己為何要離開家,進入一個全是同齡人的群體,那時懵懵懂懂,物質的貧乏和肉體的勞動好像因為躲在這個群體中,沒多大感覺。直到有一天,好像是他們這邊的年長些的,和另一區的另些青年發生了武鬥,好像一個軍卡車開回來,所有人臉上都是血汙和驚惶的神色,那後車篷裏頭搬下來的,全是被刀砍斷的、或槍械打殘了的身軀,有幾個好像已經死了……

總之,那次座談之後,我們三個,好像感情更親近,更像一個大姊、一個大弟、一個小妹,擱淺在那個那時仍感到強烈「華洋雜處」的前英殖民小島。有一天,中餐時,馬來西亞女作家告訴我們今天是她生日,當晚,這大陸女作家便招待我們,去一間極高極的雲南館子,那每一道菜(什麼氣鍋雞、過橋米線、牛肝菌、雞油菌、珊瑚菌……)都好吃翻了,但都貴得不得了,這大姊像中了什麼獎一樣,亂點了滿桌,吃到後來我都心慌了。而她平時看去頗節儉,不像個手頭那麼寬裕的人,她對馬來西亞女作家說:「我是真的把妳當自己妹妹。妳這孩子吃那麼多苦,卻那麼堅強。我們就是該吃好的,儘量吃。」那次那間高級餐館的鑲金筷子、青花瓷盤瓷碗、那啜飲起來舌蕾立即告訴你是極品的普洱茶,給我一個印象:這個大姊有個溫暖寬潤的靈魂,她是從共和國瘋狂貧困的換日線那端走過來的,她對他者所曾經承受過的苦(也許故事化了的),如此易感、認真以對。那是二○○四年底,香港回歸七年,台灣剛剛經歷過「兩顆子彈」阿扁連任的政局動盪。我覺得我們這三個年紀各一截差距的不同小說創作者,眼中各自展開完全不同的,《霧中風景》的公路電影。

另一個下午,我們在荷里活道一間,周遭全坐着老外,連侍者也用英語詢問點餐的咖啡屋。當時好像只有這樣的老外咖啡裏可以抽菸(事實上我們裏頭也只有我吸菸)。那位香港大學的年輕女助理也一道(她的英文非常強,但普通話說得支離破碎),我記得她說了好幾個她大學時女生宿舍裏流傳的鬼故事。好像還有「有個男子跟他女友去河邊散步,突然他的女友掉進河裏了,那個男子就急忙跳到水裏去找,可沒找到他的女友,他傷心的離開了這裏。過了幾年後,他故地重遊,這時看到有個老人家在釣魚,可那老人家釣上來的魚身上沒有水草,他就問那老人家為什?魚身上沒有沾到一點水草,那老人家說:『你不知道啊,這河從沒有長過水草。』說到這時那男子突然跳到水裏,自殺了,為什麼?」這一類的腦筋急轉彎。但她說完後,大陸女作家深深嘆息,說:「珍妮佛,我來香港這麼多天,直到今天聽妳說了這些鬼故事,才對這地方,真的有了感情了。我本來很不舒服,明明臉不是一樣都是中國人的臉嗎?為什麼他們在很多場合刻意都要用英文,而且顯擺着用英文是更高級這種氣場。妳現在說了這些鬼魅啊、恐懼啊的,我才覺得,咱們潛意識是相通的。咱們以前女孩子聚在一起,也猛講這些鬼故事。」

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們