［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
另一次座談（這次是在一個講演廳，開放給香港的大學生），我們三個各自講「青春的傷疤」。我講的是我高中時（當時台灣還在戒嚴時期，全國高中生都穿着日據時期留下的那種軍訓卡其服），我和一群互不認識的那學校的壞分子，每天傍晚會聚擠在一處黑暗樓梯間，隔着車潮洶湧的馬路，偷看對面一幢大樓，某一戶人家，爸爸、媽媽、姊姊、弟弟，不知什麼原因，都不穿衣服，光着身子在那小框格裏移動，像水族箱裏四尾美麗的迴游的魚……
馬來西亞女作家則說起她的童年，她的父親是個爛人，母親則是這男人的小三，總之她的童年裏，父親極少出現，每次要來那小鎮看她們，她母親就說不出的開心，弄了滿桌平時想都不用想的菜肴，空氣中都是那種混亂的香氣，母親也會盛裝打扮，一臉笑意，那時她和妹妹再怎麼調皮，都不會受到責罰。但這樣等待的光影記憶，十次有七次，父親後來又來電說不過來了。母親則像瞬間枯萎的花，整個奄了。那接下來整個禮拜，她們要把那桌菜，雞啊鴨啊魚啊豬肉啊，重覆熱過，吃十幾頓才吃掉，吃到都快吐了。有一年，她母親跳機到台灣打工，只剩下她和妹妹兩個人住在那小鎮的屋子裏。她那時其實還只是小孩子，但要扮演好姊姊的角色。有一個晚上，她們將門窗都鎖緊了，但妹妹突然叫她抬頭看，上面窗外有個流浪漢，爬上屋前的一棵樹上，臉貼着玻璃，目光炯炯盯着屋內看。她的眼神和對方相接時，他也完全不避開，好像知道這屋裏沒有任何大人。說不定待會他就會想辦法撬開窗子進屋來了。她們姊妹倆，害怕到一直尖叫，往臥室跑，把臥室門鎖起來。即使兩人躲到床底下，還是不斷尖叫。她也不記得後來，第二天天亮，她有沒有去跟外婆或阿姨說，或是出門有沒有瞥一下那樹上還有沒有那個男人的身影……
很意外的，輪到大陸女作家發言時，她竟然哽咽，甚至啜泣起來。她說她被我們之前的故事深深打動，覺得那真是說不出的憂鬱和悲傷。她很簡短的說了一些她少女時期的畫面，大約是文革時期，他們一些男孩女孩，完全不知道自己為何要離開家，進入一個全是同齡人的群體，那時懵懵懂懂，物質的貧乏和肉體的勞動好像因為躲在這個群體中，沒多大感覺。直到有一天，好像是他們這邊的年長些的，和另一區的另些青年發生了武鬥，好像一個軍卡車開回來，所有人臉上都是血汙和驚惶的神色，那後車篷裏頭搬下來的，全是被刀砍斷的、或槍械打殘了的身軀，有幾個好像已經死了……
總之，那次座談之後，我們三個，好像感情更親近，更像一個大姊、一個大弟、一個小妹，擱淺在那個那時仍感到強烈「華洋雜處」的前英殖民小島。有一天，中餐時，馬來西亞女作家告訴我們今天是她生日，當晚，這大陸女作家便招待我們，去一間極高極的雲南館子，那每一道菜（什麼氣鍋雞、過橋米線、牛肝菌、雞油菌、珊瑚菌……）都好吃翻了，但都貴得不得了，這大姊像中了什麼獎一樣，亂點了滿桌，吃到後來我都心慌了。而她平時看去頗節儉，不像個手頭那麼寬裕的人，她對馬來西亞女作家說：「我是真的把妳當自己妹妹。妳這孩子吃那麼多苦，卻那麼堅強。我們就是該吃好的，儘量吃。」那次那間高級餐館的鑲金筷子、青花瓷盤瓷碗、那啜飲起來舌蕾立即告訴你是極品的普洱茶，給我一個印象：這個大姊有個溫暖寬潤的靈魂，她是從共和國瘋狂貧困的換日線那端走過來的，她對他者所曾經承受過的苦（也許故事化了的），如此易感、認真以對。那是二○○四年底，香港回歸七年，台灣剛剛經歷過「兩顆子彈」阿扁連任的政局動盪。我覺得我們這三個年紀各一截差距的不同小說創作者，眼中各自展開完全不同的，《霧中風景》的公路電影。
另一個下午，我們在荷里活道一間，周遭全坐着老外，連侍者也用英語詢問點餐的咖啡屋。當時好像只有這樣的老外咖啡裏可以抽菸（事實上我們裏頭也只有我吸菸）。那位香港大學的年輕女助理也一道（她的英文非常強，但普通話說得支離破碎），我記得她說了好幾個她大學時女生宿舍裏流傳的鬼故事。好像還有「有個男子跟他女友去河邊散步，突然他的女友掉進河裏了，那個男子就急忙跳到水裏去找，可沒找到他的女友，他傷心的離開了這裏。過了幾年後，他故地重遊，這時看到有個老人家在釣魚，可那老人家釣上來的魚身上沒有水草，他就問那老人家為什？魚身上沒有沾到一點水草，那老人家說：『你不知道啊，這河從沒有長過水草。』說到這時那男子突然跳到水裏，自殺了，為什麼？」這一類的腦筋急轉彎。但她說完後，大陸女作家深深嘆息，說：「珍妮佛，我來香港這麼多天，直到今天聽妳說了這些鬼故事，才對這地方，真的有了感情了。我本來很不舒服，明明臉不是一樣都是中國人的臉嗎？為什麼他們在很多場合刻意都要用英文，而且顯擺着用英文是更高級這種氣場。妳現在說了這些鬼魅啊、恐懼啊的，我才覺得，咱們潛意識是相通的。咱們以前女孩子聚在一起，也猛講這些鬼故事。」
讀者評論 0