[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停變幻的形而上或下的情感與性感。
M 是 W 的反面。他是肉體的，形而下的，高大白淨，酷愛運動，時常開朗地笑，笑起來十分的好看。而當他有心事憂傷難過時，俊俏得一臉無辜，也像在窗口停歇避雨的白鴿。但對我而言，他又是植物的，感受不到他的荷爾蒙對我的刺激。疑惑而遺憾的，他從未引起我的愛慾。因此，他像是女身的阿波羅，男體的維納斯，美而光明，不落影子。
他像天使一般出現，抓住我的尾巴，從深谷直直飛起。
第一次進劇團，他已熱情而主動的搭訕。那種熱度，甚至有點不真實，有點過火。巨蟹同樣敏感而脆弱的水象氣質，也許是他本能地跟我相吸、又始終保持親密的距離的原因之一。害怕得不到回應，害怕回應不溫不火，或過冷過熱。討厭醜陋，討厭偽裝，以及任何的咄咄逼人。
更重要的，M 來自工科，是大氣系的系草。他和他女友，系草配系花，像童話般讓人嫉妒，卻又覺得本該如此。他們一個來自中國最南的廣西柳州，一個來自最北端的黑龍江佳木斯，各有着少見的古老姓氏：蒙和房。雖是同級，他們一個在長江以南石頭城大學的本部讀強化班（自然是因為成績特別優異），一個住在長江北的分校區。一個天真，一個聰慧，兩個都不惹塵埃似的，悠然，超然。
一個人跑，才是真正的長跑，因為能體會到長跑的精髓──孤獨。
自從那個雨天把我從鼓樓帶回，M 就多了一個責任，以他無比積極的生活態度，帶我走出我所宣稱、但從未對他說清的情感陷阱。他的那幢宿舍樓，就在我們前面。有一個學期的時間，我成了大氣系男生宿舍的常客，就像從文學院轉了系一樣，跟一班不修邊幅、聰明但不計較的工科生玩耍逗樂，為的是盡可能遠離 W。
下午下課後，M 就在宿舍樓下，敲幾下手中的白瓷碗，大聲對着八樓的陽台喊我的名字，邀我一起去操場長跑，然後去飯堂打飯，去他宿舍吃（他喜歡避開人流最多的活動）。這種時候，有種羞愧，彷彿被人認了做戀人才有的這般親暱，公開曝光，殊不知是天真得有點傻的大男孩誠心的友情善舉。另一面卻在心裏暗暗高興。
就這樣，我喜歡上了長跑。由 M 領着，到逐步自己一個人跑。M 說，一個人跑，才是真正的長跑，因為能體會到長跑的精髓──孤獨。
就這樣，我喜歡上了孤獨。在長跑的最累的一刻突襲降落的孤獨，又在轉瞬間，幾乎同時釋放出陰鬱的香氣。那一定是安多芬的香氣，正足以治療荷爾蒙的混沌。
人根本無法控制自己周圍的環境，情感的依戀遲早會熬盡彼此的寬容。然而，人在孤獨的時候也可以火花四濺，快活無比，看着燈火就感到溫暖，吹到涼風就感謝大地。
大操場在山腳下。那山矮矮的，包圍起校區的未建設的荒地，是天然的屏障，也是課餘閒暇可以深入探險的地方。在天未黑之前，在昏黃交接之際，跑完十圈八公里，山就暗下去，我就朝着已亮起點點燈火的宿舍樓群走去，彷彿從外太空回來，心裏的痛慢慢稀釋。
原來，一個人是不能跟另一個人相濡以沫的，人根本無法控制自己周圍的環境，情感的依戀遲早會熬盡彼此的寬容。然而，人在孤獨的時候也可以火花四濺，快活無比，看着燈火就感到溫暖，吹到涼風就感謝大地。
於是，從心裏原諒了 W。不過，我需要多一點時間回到他身邊。
回到宿舍，W 埋頭在暖黃的枱燈光裏寫信，頭髮垂下，貼到信紙上，仍舊裹着那一件紅色外套。他一定是在跟哪個女孩子寫着心事，或許順便把我的事也一併長篇大論了一番。讀過他信的人，知道他能將情感衝突幻化為一通帶着哲學分析和情感犧牲的道理，這對他一點難度都沒有。無論寫的人，還是讀的人，都喜歡那種被長長久久延綿不斷的文字纏繞着的癢癢的感覺。
見我進來，他抬起了頭。我沒有打招呼，但一學期來第一次接過了他的眼神。他的眼，是熟悉的溫柔、銳利、聰明，還多了一層陰沉。他也看了我一眼，又低下頭去。
W 這學期見我完全不理他，故意跟別人熱乎應酬，還只邀另外室友看話劇，在聯誼宿舍聚會時，大談 M 和大氣系的趣聞軼事，他看起來並不快樂。
更讓他受不了的，是我像吃了亢奮藥一樣的怪異表現。