早上起來，巴掌大的雪片當空亂飛。兩歲的女兒驚呼道：「好大的雪哦，馬又沒有草吃了！」門前的園子裏，有一黃一黑兩匹馬，經過半個夏天和一個秋天的相處，成了女兒的朋友。初雪的時候，牠們都還在那裏，用嘴拱開雪吃草。有一天，牠們不見了。我對女兒解釋說，因為積雪太厚，馬找不到草吃，所以回家吃乾草去了。後來雪漸漸融化，有些青草露出來。女兒每天都在操心，有沒有人去告訴馬，可以出來吃新鮮的草了？還沒等到馬出來，青草又被積雪覆蓋了。
比女兒更懂得照看馬的人，是一位花白鬍子的爺爺，牠們的主人。馬在園子裏的時候，老爺爺每天都會來看牠們，每次都帶着好吃的東西，比如一袋一袋的麵包。他打開柵欄的門，溫柔地叫一聲馬的名字，馬就輕快地跑過來，圍着他一陣撒歡。他帶來的東西只能算是馬的零食，因為牠們並不缺少食物。一大片的園子，茂密的青草，豐盛的水果，足夠兩匹馬享用。有時主人還要讓牠們換個地方呆幾天，大概是要讓這裏的草場獨自恢復一下。
當時我所居住的德國鄉村，隨處可見大片大片的草場，少數是為了養奶牛，多數是為了養馬。聽朋友介紹說，這裏的馬多為高貴的純種。我不懂得馬的種族發展，但是可以看出這些馬英俊而又健壯。主人們對牠們總是悉心照料，除了充足的草場，乾淨的飲水之外，還有專門為馬而種的玉米——顆粒堅硬，人不能吃，只能粉碎成飼料。天冷的時候，很多馬還穿上了特製的衣服。有些沒有牧場的城裏人，還會把馬寄養在鄉間。
他們養馬幹什麼？
很快有一個問題在我的腦子裏盤旋：他們養馬幹什麼？多年以後，我十分欣慰，女兒沒有向我提出這個問題，否則我可能會給出錯誤的答案。
和那些草場相鄰的麥地，或者另外一些草場裏的奶牛，不用說，我都能知道牠們的用途。馬比奶牛還多，看來養馬更划算？很慚愧，在中國內蒙、新疆、雲南等地，我也看到過很多的馬和馬場，但是並沒有思考過這樣的問題。因為我知道，馬可以拉車，可以牧羊，可以擠奶，可以食用，還可以供遊人騎玩。
我相信，牧人們對每一匹馬都有一本經濟賬。但是在這裏，一大片草場上經常只有兩三匹馬。莫非牠們的皮、毛、奶、肉都很值錢？
在鄉村小路和森林的馬道上，總是可以看見人們悠閒地騎着馬蹓躂，偶爾還會讓牠們奔跑起來。他們顯然不是遊客，而是馬的主人。當地人告訴我說，這就是養馬的目的。有一天，我看見鄰居白鬍子爺爺牽着馬走過，他的孫女坐在馬背上，爺孫倆的臉上都洋溢快樂和幸福。那一瞬間，我以為自己理解了養馬的意義。
又有一天，我帶女兒去森林散步，看見一對中年夫婦用汽車把馬拉到這裏，忍不住上前搭訕。原來這是他們家的一匹老馬，是爺爺留下來的，不僅不能騎遊，而且走路都有些困難。他們仍然希望牠能享受自然，所以經常這樣帶牠出來。
原來，養馬不只是因為牠們能給人帶來騎遊之樂。跟所有寵物一樣，牠們已經成為人類的伴侶和家庭成員。
蘋果為自己而活着
前面提到，馬的美食之一是水果。在門前的園子裏，有七八棵果樹，為蘋果樹、梨樹，李子樹和核桃樹。整個夏天和秋天，它們都枝繁葉茂，碩果纍纍。去園子裏玩的時候，我們忍不住偷嘗一二。鄰居說，你們可以隨便摘。事實上，光是掉在地上的，我們已經揀不完。於是女兒時常會提上布袋，滿載而歸。
看着熟透的水果沉沉地掛滿枝頭，忍不住打心眼裏為果農們高興——又是大豐收的一年啊！我對女兒解釋蘋果怎樣從樹上去到超市。可是慢慢地，我又被一個問題困惑住了：他們到底什麼時候來採摘呢？掉到地上的水果越來越多，好像馬也並不特別愛吃。不忍心讓它們就這樣爛掉，我們也越來越多地搬回家來，還做成蘋果醬。
很快我們就放棄了這種拯救行動，因為根本趕不上趟——一夜秋風過後，地上便鋪着厚厚的一層蘋果和梨。女兒每天去把它們搬給柵欄外的一群羊吃，後來羊們也失去了吃的興趣。老爺爺偶爾會走過來，揀一小袋拿回家。此外便無人問津。
周圍的牧場或山坡上，到處都是相似的景象：深秋絢爛的陽光下，熟透的果實掛滿枝頭，落滿地面。我們也曾見到本地人大筐大筐地採摘，但是大多數水果都自生自滅。直到寒冬季節，最後的蘋果才和樹葉一起掉光。此時地面上幾乎見不到它們的痕跡，繁華散盡，好像什麼都沒有發生過一樣。
我告訴女兒說，馬不只是人的幫工，而且可以是人的伴侶。蘋果的一生則讓我頓悟更多：原來它們可以不為人而活着。超市和人的嘴巴，並不是它們必然的歸宿。它們也可以這樣和人生活在一起，而不被施肥、整枝、打藥、採摘、挑揀、搬運、加工、出售、吞食、消化。它們從花蕾到果實，從青澀到金黃，從樹上到地面，在日曬雨淋中慢慢腐爛，滲入泥土，成為養料，獨自迴圈。
我不是一個玩具
又到春天，園子裏花滿枝頭，兩匹馬在悠然覓食。一群鳥兒飛過來，嘰嘰喳喳唱着歌。兩歲的女兒獨自在院子裏玩。她問：「鳥兒們來幹什麼？”我說：「牠們想和你一起玩，可不可以？」她想了想說：「可以，但是你要告訴牠們，我不是一個玩具。」