寫在浴室鏡子上的字：「我不想做功課﹗」

一天，女兒洗澡後，借蒸氣在浴室鏡子寫下「我不想做功課呀」兩行大字！驚嚇字句彷彿在呼救，震撼了媽媽的靈魂。一會我平伏心情，佯作輕描淡寫地提議，不如先休息傾傾心事，晚飯後再做功課好了。果然，女兒休息後效率奇高，一小時就把功課KO掉。媽媽也就把午後的驚嚇拋諸腦後了。

女兒讀小學三年班，性格溫馴帶點敏感，有時我觀察到她把壓力內化，例如易哭和想大叫。功課固然是一大壓力來源，但也有不關功課的，譬如同學間的爭執、老師的態度、爸媽的心情，都在小女孩心中泛起大大小小的漣漪，需要適時安撫和幫助宣洩。

兩日後的早上，女兒哭鬧着不起床，說「不要上學！」這回是因為班主任太凶，「今天有兩節班主任堂啊！」我說：「你這樣乖，老師沒罵你吧⋯⋯」「媽媽，你不明白！她罵別人時，都是凶巴巴的呢！」即使遭殃的不是自己，她仍然感到心驚膽顫。她平日會向我報告當天誰被臭罵，我還以為只是八卦而已。

早上時間不容有失，但硬催促只會產生反效果，於是我試着與她說笑，講講老媽小時候親歷的「不幸」——包括體罰。我們聊到老師的木尺有多長多粗，被打手板時不許大叫⋯⋯如此加鹽添醋，搬出塵封多年的小學記憶，讓孩子想像媽媽當年的表情和心情。總算成功把大小姐哄起床換校服。

送她進校門時，我有點內疚，察問自己究竟給予小朋友怎麼樣的生活、怎麼樣的教養？至少，在我的成長過程中，無論陷入窮困或被老師同學針對，都不曾這樣痛苦哭鬧。我相信，我們這代人都曾經「積極面對」，把心思放在如何「促進罰抄效率」上（出動印水紙），也曾研究怎樣減輕手掌被打時的痛楚，但從不輕言放棄上學。

想着想着，不期然浮現出那種美化「老好日子」的想法。鼓勵她「捱過了就海闊天空」，是不是就算盡了媽媽的責任？如果輕易把女兒打成「港童」，那麼，跟上一輩隨隨便便地評論「一代不如一代」、罵年輕人「廢青」，又有分別嗎？

換個角度看，我實實在在的感到，現今小學生學習擔子之重，與我們當年無法比擬。

從前我們入讀「半日制」小學，功課相對少，學校不是生活的全部，小孩子有大半天自由時間，能夠自我復原，消化上學的鬱悶。可是現在的小孩，每日下午三時半下課後，還要應付大堆功課、測驗、默書、課外閱讀⋯⋯身心疲憊，搞不好，情緒還會影響身心靈成長。身為父母，哪能說出「一代不如一代」這種涼薄話？

回歸後，香港政府推行教改，社會一面倒支持小學轉全日制，以為可以讓學生學到更多知識，也方便雙職父母照顧子女。當時，作為年輕記者的我閱歷尚淺，含糊地相信了這種簡單的政策行銷手法，沒能提出質疑，沒料到今日要由自己的骨肉去承受惡果。