家有「不正常」孩子：你是我的陌生人？

背離親緣：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事

出版社：大家出版社（新北）

出版時間：2015年9月

作者：Andrew Solomon

譯者：謝忍翾

文/端生活文化組

一個個體，能在多大程度上接受、包容另一個個體？

血緣關係只是給了人們一個契機去學習包容。父母不會在孩子呱呱墜地那一刻，就瞬間獲得這種能力。更多時候，恰恰因為血緣，包容顯得更為艱難。我們執著於一個念頭：我生了你 / 你生了我，我們是世界上最親密的人，為什麼你不像我想的那樣？

這是一本讀來也許有些殘忍的書，作者安德魯．所羅門（Andrew Solomon）希望讀者明白：所謂父母子女，不過是有着血緣關係的陌生人。那些看似理所當然的相似、親密，只是幸運。「這孩子真像你！」對大部份父母來說都是甜蜜的恭喜，他們自豪的樣貌、稟賦在這個小人兒身上浮現出來，真是美妙的時刻。他們感恩造物者。即便孩子承襲的也有他們的缺點、瑕疵，父母也不會介意。這樣的場面很常見：妻子嗔怪孩子和丈夫的眼睛一樣小，丈夫也只是羞赧一笑，這是他的孩子，甜蜜的負擔。

而這本書的第一章「孩子」，一開始就告訴讀者：「從來就沒有「複製」（reproduction）這回事。」脾氣急躁的母親，和慢吞吞的孩子；陽光活潑的父親，和憂鬱沉靜的孩子；美貌的雙親，和長相平平的孩子……任何一個人，再怎麼規劃設計，都不會知道自己將生出怎樣的孩子。迪士尼經典動畫片《小飛象》，小象因為自己天生的大耳朵被族群排斥，大象們說：這個醜八怪怎麼會是我們的同類。有能力接受這一點的父母，將成為這個與衆不同孩子最強大的保護者；而不能接受的，自己也將深陷痛苦：為什麼我會生出這樣的孩子？這些孩子生下來就得不到愛，僅僅因為他們與父母不同。

那些無所謂孰優孰劣的差異，已經帶來巨大衝突。二元價值觀對立之下，孩子身上出現與父母不同的所謂「缺陷」特質，讓父母更加焦慮。Andrew Solomon 訪問了三百多個家庭，這些家庭的孩子包括聽障、侏儒、自閉症、唐氏症、思覺失調……Andrew 本人是一位同性戀者，他深知社會對於邊緣群體，「正常」父母對「不正常」的孩子會有怎樣的眼光。於父母而言，養育這樣的孩子，不只是一場「陰差陽錯的旅行」，是在「陰差陽錯中誤入歧途」。

學着欣賞他，還是把他矯正為「正常」？這些父母掙扎於此。這本書問，你願意為心愛的人，將自己的想像力展延至怎樣的程度？

背離親緣之後的愛不再簡單，不再那麼理所當然。Andrew 並不苛責這些父母，他在書中寫到：「愛一個人，又覺得對方是個負擔，這兩件事並不衝突。其實，愛往往會加重負擔。不論這些父母能否接受自己的矛盾心理，都應該留點空間給自己的矛盾。付出愛的時候，若感到筋疲力竭，甚至開始想像另一種生活，也不用覺得羞愧。」