家有“不正常”孩子：你是我的陌生人？

背离亲缘：那些与众不同的孩子，他们的父母，以及他们寻找身分认同的故事

出版社：大家出版社（新北）

出版时间：2015年9月

作者：Andrew Solomon

译者：谢忍翾

文/端生活文化组

一个个体，能在多大程度上接受、包容另一个个体？

血缘关系只是给了人们一个契机去学习包容。父母不会在孩子呱呱坠地那一刻，就瞬间获得这种能力。更多时候，恰恰因为血缘，包容显得更为艰难。我们执着于一个念头：我生了你 / 你生了我，我们是世界上最亲密的人，为什么你不像我想的那样？

这是一本读来也许有些残忍的书，作者安德鲁．所罗门（Andrew Solomon）希望读者明白：所谓父母子女，不过是有着血缘关系的陌生人。那些看似理所当然的相似、亲密，只是幸运。“这孩子真像你！”对大部份父母来说都是甜蜜的恭喜，他们自豪的样貌、禀赋在这个小人儿身上浮现出来，真是美妙的时刻。他们感恩造物者。即便孩子承袭的也有他们的缺点、瑕疵，父母也不会介意。这样的场面很常见：妻子嗔怪孩子和丈夫的眼睛一样小，丈夫也只是羞赧一笑，这是他的孩子，甜蜜的负担。

而这本书的第一章“孩子”，一开始就告诉读者：“从来就没有“复制”（reproduction）这回事。”脾气急躁的母亲，和慢吞吞的孩子；阳光活泼的父亲，和忧郁沉静的孩子；美貌的双亲，和长相平平的孩子……任何一个人，再怎么规划设计，都不会知道自己将生出怎样的孩子。迪士尼经典动画片《小飞象》，小象因为自己天生的大耳朵被族群排斥，大象们说：这个丑八怪怎么会是我们的同类。有能力接受这一点的父母，将成为这个与众不同孩子最强大的保护者；而不能接受的，自己也将深陷痛苦：为什么我会生出这样的孩子？这些孩子生下来就得不到爱，仅仅因为他们与父母不同。

那些无所谓孰优孰劣的差异，已经带来巨大冲突。二元价值观对立之下，孩子身上出现与父母不同的所谓“缺陷”特质，让父母更加焦虑。Andrew Solomon 访问了三百多个家庭，这些家庭的孩子包括听障、侏儒、自闭症、唐氏症、思觉失调……Andrew 本人是一位同性恋者，他深知社会对于边缘群体，“正常”父母对“不正常”的孩子会有怎样的眼光。于父母而言，养育这样的孩子，不只是一场“阴差阳错的旅行”，是在“阴差阳错中误入歧途”。

学着欣赏他，还是把他矫正为“正常”？这些父母挣扎于此。这本书问，你愿意为心爱的人，将自己的想像力展延至怎样的程度？

背离亲缘之后的爱不再简单，不再那么理所当然。Andrew 并不苛责这些父母，他在书中写到：“爱一个人，又觉得对方是个负担，这两件事并不冲突。其实，爱往往会加重负担。不论这些父母能否接受自己的矛盾心理，都应该留点空间给自己的矛盾。付出爱的时候，若感到筋疲力竭，甚至开始想像另一种生活，也不用觉得羞愧。”