[對號入座] 電影是一扇窗，一部電影又可延伸到另一部電影，邀請我們憑票對號，或自由入座，看窗外有窗，感受更遼闊的天地。
在大銀幕重看1993年的《戲夢人生》，是難得的樂事。當年這影片拿到康城影展參加競賽，伊朗導演基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）擔任評審，力挺它贏得評審團獎。據朱天文在書中記述，後來侯孝賢到訪黑澤明在東京的家，兩人一見面，黑澤明就跟侯孝賢說：「我看過四部你的電影，很喜歡……這裏面我最欣賞《戲夢人生》，一共看了四遍，覺得很自然，是我沒辦法拍的。」
《戲夢人生》可說是侯孝賢的創作高峰，可是坊間一直沒有質素較佳的影像製品，數碼修復固然沒有，近年甚至連放映菲林拷貝都不容易。趁着《刺客聶隱娘》在康城影展得獎，台北和香港相繼舉辦侯孝賢的電影回顧展，但《悲情城市》和《戲夢人生》均無法公開售票，據說是因為版權問題，只能安排免費放映。而《戲夢人生》比《悲情城市》更須在大銀幕或大屏幕上看，畫面太小的話，恐怕看不出所以然。朱天文曾在書中打趣說，侯孝賢開拍《戲夢人生》前，信誓旦旦要拍演員，結果是「比他任何一部片子都更看不清楚誰是誰……主角索性是時間、空間」。
作為記述台灣布袋戲大師李天祿前半生的電影，主角當然是李天祿。《戲夢人生》由他於台灣日治時期出生說起，直到日本戰敗台灣光復為止。李天祿演出過侯孝賢四部電影，包括《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》、《悲情城市》和這部《戲夢人生》，據侯孝賢在訪問裏說，原初是因為有人給李天祿做口述歷史訪問，他覺得有趣，就提供了一部很好的錄音機，請對方把訪問錄下來，然後以此作為素材，去拍李天祿的故事。然而李天祿講的事情太多了，有些很難拍出來，而且由李天祿親口講，往往比拍出來更動人（比如用田蛙治療麗珠唇疔那一段），所以就用了訪問錄音來做旁白，後來甚至索性把他請到拍攝現場再講一遍。
侯孝賢開拍《戲夢人生》前，信誓旦旦要拍演員，結果是「比他任何一部片子都更看不清楚誰是誰……主角索性是時間、空間」。
於是成就了這部電影的獨特敘事結構，首先是由演員演繹李天祿的故事，然後是戲裏的布袋戲表演，再加上李天祿在佈景前憶述往事。佈景屬於過去的時空，前一個鏡頭，演員還在那裏演戲，下一個鏡頭，就看到李天祿本人坐在那裏侃侃而談，戲劇再現與紀實回憶的分界被打破，鏡頭遊移於虛實之間，超越了一般人物傳記電影的處理方法。
在情節上，李天祿也不一定是主角，有時候更像是旁觀的敘述者（最明顯是結尾民眾拆軍機那一段）。敘述李天祿生平，也多跳躍留白。而鏡頭很多時候都是冷眼旁觀的，那是侯孝賢自拍攝《風櫃來的人》以來就發展出的美學風格。拍攝《風櫃來的人》之前，朱天文讓他看了沈從文的《從文自傳》，令他想到以俯視的目光去觀察，讓鏡頭盡量「遠一點」。朱天文戲言《戲夢人生》「看不清楚誰是誰」，其實電影正是在俯瞰那個時代的芸芸眾生。
電影另一個敘述的主題是死亡，李天祿不斷提到自己逝去的親人。母親願折壽給祖母，結果祖母病癒，輪到母親染病，李天祿連母親過世的時間和情景都記得清楚。其後是祖父阿火伯摔下樓梯猝死。之後是「剋死」了兒孫的祖母，醫生來看她都說沒病，但李天祿一外出到別的地方工作，祖母就掛了。還有他在父親的喪禮上被後母趕走。最後他帶着妻兒躲避空襲，沒料到當他們逃到鄉下去，戰爭已結束了，他的岳父卻在鄉下染上瘧疾，因此去世，然後畫面是林強飾演的李天祿在自製小棺木，畫外音則是李天祿本人在回憶年幼的兒子亦因瘧疾夭折。
李天祿的布袋戲劇團叫「亦宛然」（宛然如真的意思，英文字幕譯作 Also Like Life），倫敦和美國舉辦侯孝賢回顧展，都用了“Also Like Life”作為節目名稱。李天祿在《戲夢人生》沒有大談自己的威風史，卻是淡淡道來他所見證的生老病死，日本人來了，又走了，愛情來了，又告終了。由演員重演這些故事，也恰如一幕幕布袋戲，宛然如真，演繹着人生無常。而活下來的人們就以民間智慧生存下去。電影結尾民眾拆軍機，賣掉了拆下來的鋁和鐵，就有錢給劇團演戲酬謝神明，生命和民間藝術亦得以延續。這電影並非為李天祿個人造像，亦不僅是他的個人傳記，更是透過他的敘述，去顯影那個時代的集體群像。
《戲夢人生》
導演：侯孝賢
演員：李天祿、林強
片長：141分鐘
＊原文標題為《顯影時代的戲夢人生》