風物 影評

皇家警察的最後一夜:也無風雨也無晴

《皇家香港警察的最後一夜》早於2002年就拍攝完成了,塵封中跨越了2003年反對23條立法七一大遊行到2014年佔中運動這段崢嶸歲月,十餘年後才得以面世,卻如此一下子切入現實,就像是講述我們一段經歷的前世今生。


《皇家香港警察的最後一夜》劇照。
《皇家香港警察的最後一夜》劇照。

有聚有傘一週年的當晚,西灣河的電影資料館裏人影稀疏,電影院內燈暗下來的時候,我想像着港島西邊政府總部前的人正越聚越多。能想像他們正舉起一年前的黃傘,以一種更直接的方式回味這個日子。

而這部電影所帶來的回味更加久遠、綿長。事先有所不知,這部《皇家香港警察的最後一夜》早於2002年就拍攝完成了,塵封中跨越了2003年反對23條立法七一大遊行到2014年佔中運動這段崢嶸歲月,十餘年後才得以面世,卻如此一下子切入現實,就像是講述我們一段經歷的前世今生。

電影圍繞香港回歸的歷史性交接瞬間,以上、下集虛構了兩個故事,同時以大量歷史實錄資料(包括當年 BBC 拍攝的港英鎮壓左派六七暴動片段,及一九八九年北京六四血腥震撼下的香港民運聲浪)穿插其間,讓虛構與真實之間模糊了界限。

上集《一體兩旗》一開始便是九七前夜,一名不幸於當晚殉職的警員,他的靈柩見證了香港主權交接的歷史一刻。子時的鐘聲響起時,棺材上覆蓋的大英日不落旗幟凖時更換為中國特區紫荊旗,棺上放置的皇家警帽也被一絲不苟地換上新的紫荊徽章,一個陰陽永隔的人也跟着完成了身份的轉換,象徵香港接受並完成了回歸的現實。

一切莊嚴得近乎荒誕。而不管是大英國旗,還是隨後換上的五星紅旗,它們交替覆蓋的都是同一個人,一個困惑、苟且、在生活漩渦中掙扎、受賄、吃喝嫖賭過的差人──這些我們可以從他倒敘的人生中了解到──臨死的那晚他正駕車送自己表哥去啟德機場,對方要搶搭九七前夜的班機,離開就要變天易幟的香港。一路霓虹閃爍,光怪陸離的城市充滿曖昧的節目氣氛,可以想見資本家和老左們如何心照不宣地準備好共同迎接一國兩制。

不管是大英國旗,還是隨後換上的五星紅旗,它們交替覆蓋的都是同一個人,一個困惑、苟且、在生活漩渦中掙扎、受賄、吃喝嫖賭過的差人。

車窗外流光溢彩,離別之際心情繁複的表哥──也是皇家警察出身的前輩──陷入回憶。他的絮叨、叮嚀,活脫脫勾勒出了時代交替時的紛繁世道人心:

──資本家歡迎共產黨,這個世界真是什麼事都可以發生!

──要不是三十年前我們消滅了那幫左仔,共產黨一早就過來接管香港了,還用等到現在?

──五十年不變,傻子才信!人心都在變,凡事哪有不變的?

──再過幾年香港真不知會怎樣呢,七月一號之前,好歹有英國佬罩着;七月一號之後,就算共產黨不來搞你,香港這班新丁一上場,誰都知道會是什麼情況啦,肯定搞得雞飛狗跳!

──九七之後警察會好難做啊!

歷史紀實鏡頭切換,在皇家香港警察腦海中蒙太奇閃現:五十年代剷除國民黨勢力,六十年代抗暴不遺餘力──左派土共打砸搶,警方的鎮壓也心狠手毒,到七十年代輪到警察自己鬧事,圍攻廉政公署(不滿於廉政公署阻了他們的財路,限制了他們瀆職、貪污、與黑社會勾結斂財)。印象深刻的一幕:廉政公署遭圍攻,匾額被砸,裏面英國人驚呼「快叫警察!」身邊人答:「他們就是警察」。情形頗似1999年加拿大《國家郵報》記者赴京欲訪蔣培坤丁子霖夫婦,不得其門而入,反而隨身翻譯被警察綁架。當該名加國記者致電加國外交部求助時,對方建議其報警,該記者聞之大呼「可他們就是警察」。情與貌,料相似。

《皇家香港警察的最後一夜》劇照。
《皇家香港警察的最後一夜》劇照。

下集還是說九七前夜,主人公是一對八九年六四時正上中學的新生代。想當年一腔熱血,拉着手融入聲援北京學生的人潮,銳不可當。到會考時雙雙失利,沒考上大學,男生去做了警察,女生去蘭桂坊酒吧當歌手,但仍不改其志,夜夜唱一曲《血染的風釆》,平日亦熱衷社運,也因此對男友最終做了警察這事耿耿於懷。這一集穿插切換了八九年的中港兩地的記錄片,在敘事部分又成功地呈現了飲食男女的瑣碎人生。

女友大罵他一夜之間「英國狗」變「大陸人的走狗」,而他的反問在今天也並不陌生:「究竟你們搞事的能代表多少香港人?」

九七前夜,二人瘋狂做愛到見紅,女的穿上衣服去示威遊行,把男的手銬在床頭。男的醒來,床頭架連手銬一起拖着跑出街,才沒有耽誤了九七交接之夜的出勤任務,還趕上親手拉了示威的女友入差館落口供,忍受女友大罵他一夜之間「英國狗」變「大陸人的走狗」,而他的反問在今天也並不陌生:「究竟你們搞事的能代表多少香港人?」

女友從差館放出來時,換了便服的男友在街角等她,二人相視無語,緊緊擁抱後分手。這一氛圍與上一集遙相呼應:皇家警察和搖身一變的中國特區警察,兩個世代之間是無縫銜接的:他們同樣分享着面對政治變局的惶然無奈、無力感。

片中六七暴動的紀實鏡頭斑駁、底色灰沉, 到回歸之前,社運轉為民主抗爭,從金鐘到旺角,預演着今天政治衝突的畫面。

走出電影院時天已經黑了,手機的屏被黃色的傘遮住了。從港島東的電影資料館走出來,一路到港島西的金鐘,就像歷史穿插了現實,又像現實踏入了幻象。未來呢,正在記錄中的下一步片裏模糊着。

(大題系編者所擬,原題為:那一夜,也無風雨也無晴)

《皇家香港警察的最後一夜》

導演:劉成漢、張偉強

簡介:本片系香港新浪潮電影導演劉成漢監製、以香港警察為人物、製作歷時五載的香港大時代史詩,更從英國 BBC 電視台搜集到皇家香港警察在1967年鎮壓港共左派暴動、香港政府從未公開的片段。上集《一體兩旗》回顧了1967港共左派暴動和七十年代的警廉衝突。下集《命運交響曲》以年青交通警和民運女友的愛恨交熾來反映89民運和97回歸對港人情感上的衝擊。本片自拍攝完成後從未正式上映,只曾推出過DVD和非常限量的放映。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們