山崎豐子遺作：自衛和侵略的界限在哪裏

約定之海

出版社：皇冠出版社

出版時間：2015年8月

作者：山崎豐子

譯者：王蘊潔

文/端生活文化組

戰爭過去了，活著的人還能做些什麼？這是一直困擾山崎豐子的問題，也是她寫作的動力之一。

二戰開始的時候，山崎15歲，被號召去軍工廠磨子彈。「在我的世代，男性被徵召為學生兵，女學生則是被動員去擦子彈。我們的青春就如此被戰爭奪去，這股憤懣，直到戰後都無法抹滅，但我在書寫完《兩個祖國》之後，總算是幫戰後的自己，劃下了一個句點。」山崎在隨筆集《作家的使命，我的戰後》中寫到。

山崎的作品以批判日本社會現實為人熟知。《白色巨塔》對醫療系統抽絲剝繭，《華麗一族》中直刺金融系統改革，《不沉的太陽》質疑航空系統運作。她幾乎更像一個勤勉的記者，以大量採訪，還原日本當代社會的面貌。從戰後悔懺走向自我新生，也是六十年代日本小說界的一大特色。

戰爭之於日本，是揮之不去的陰影，關乎過去，更涉及未來。在「戰爭三部曲」（《《兩個祖國》、《不毛地帶》、《大地之子》）中，山崎分別以二戰時，在美國被關進集中營的日裔美國人，戰後被蘇聯軍方流放至西伯利亞的日本俘虜，以及被遺棄在中國的日本孤兒為主線。每一部都工程浩大，極其考驗作者意志。

如果說前幾部戰爭題材作品，更多是回溯過去，在這樣紮實的基礎上，山崎開始思索日本自衛軍事系統對未來的影響。她在八十多歲高齡寫下《約定之海》。旅日作者李長聲說：「《約定之海》是山崎豐子的『戰爭與和平』。」

日本自衛隊作為二戰後多方妥協下的畸形存在，一直蠢蠢欲動。反戰與自衛，民族精神與普世價值，幾乎對立的價值觀不僅在每一個自衛隊軍人腦中糾纏，也是日本民眾關注的。

自衛守國和進攻侵略的界限在哪裡？《約定之海》的命題如是。一生堅決反對戰爭的山崎試圖探索，今天的國際局勢之下，日本該如何定位自衛軍事系統。可惜這部作品只完成了一部。

如果山崎仍在世，不知2015年9月安保法案通過，將怎樣影響這個故事的結局。