山崎丰子遗作：自衛和侵略的界限在哪里

约定之海

出版社：皇冠出版社

出版時間：2015年8月

作者：山崎丰子

译者：王蕴洁

文/端生活文化组

战争过去了，活着的人还能做些什么？这是一直困扰山崎丰子的问题，也是她写作的动力之一。

二战开始的时候，山崎15岁，被号召去军工厂磨子弹。“在我的世代，男性被征召为学生兵，女学生则是被动员去擦子弹。我们的青春就如此被战争夺去，这股愤懑，直到战后都无法抹灭，但我在书写完《两个祖国》之后，总算是帮战后的自己，划下了一个句点。”山崎在随笔集《作家的使命，我的战后》中写到。

山崎的作品以批判日本社会现实为人熟知。《白色巨塔》对医疗系统抽丝剥茧，《华丽一族》中直刺金融系统改革，《不沉的太阳》质疑航空系统运作。她几乎更像一个勤勉的记者，以大量采访，还原日本当代社会的面貌。从战后悔忏走向自我新生，也是六十年代日本小说界的一大特色。

战争之于日本，是挥之不去的阴影，关乎过去，更涉及未来。在“战争三部曲”（《《两个祖国》、《不毛地带》、《大地之子》）中，山崎分别以二战时，在美国被关进集中营的日裔美国人，战后被苏联军方流放至西伯利亚的日本俘虏，以及被遗弃在中国的日本孤儿为主线。每一部都工程浩大，极其考验作者意志。

如果说前几部战争题材作品，更多是回溯过去，在这样扎实的基础上，山崎开始思索日本自卫军事系统对未来的影响。她在八十多岁高龄写下《约定之海》。旅日作者李长声说：“《约定之海》是山崎丰子的‘战争与和平’。”

自卫守国和进攻侵略的界限在哪里？《约定之海》的命题如是。一生坚决反对战争的山崎试图探索，今天的国际局势之下，日本该如何定位自卫军事系统。可惜这部作品只完成了一部。

日本自卫队作为二战后多方妥协下的畸形存在，一直蠢蠢欲动。反战与自卫，民族精神与普世价值，几乎对立的价值观不仅在每一个自卫队军人脑中纠缠，也是身为小说家的山崎所关注的。

如果山崎仍在世，不知2015年9月安保法案通过，将怎样影响这个故事的结局。