老人與海，然而海裏並沒有魚

中國是漁業大國，這一個「大」字，見證過人定勝天的大無畏，也親歷了盛極而衰的大悲涼。在中國的東海，處處可見「千帆競發」，這凸顯了中國漁業龐大的規模和驚人的捕撈能力，也「歸功」於近海漁業在過去幾十年瘋狂的大發展。

據悉，2012年中國海洋機動漁船有將近30萬艘，比1951年增長了約1300倍，但與此同時，漁獲量卻僅僅增長了15倍——捕到的海鮮裏面，優質的經濟魚類比例逐年下降，而且魚齡也是越來越小。這是因為漁船捕撈能力已經大大超過了海洋資源承受的上限，而漁業資源的衰竭，更是到了觸目驚心的地步。

東海無魚。而這無魚的困境如今不僅制約着工業化漁業和大型漁船的持續發展，更是讓傳統漁業和小漁民的生存舉步維艱，無以爲繼。傳統捕魚方式不借助任何機械化的工具，僅靠人力，最是考究漁民靠海吃海的能力。拉山網便是福建沿海一種傳承千年的捕魚方式，只須十餘個漁民，一艘船，兩條繩索一張網，便能根據潮水和魚汛， 捕上綿延不絕的魚。

漁業資源枯竭，工業化漁業的快速發展，殘酷地擠壓着傳統捕撈漁業的生存空間，迫使漁民後代「上岸 」，或另謀高就、或遠走他鄉。選擇堅守的，便只剩下這批對海洋保有赤子熱忱的老漁民，他們把青春熱血揮灑在最繁盛的漁業年代，仰仗着大海慷慨的饋贈謀生，也伴隨着漁業資源的枯竭步入人生的暮年。

老人與海，而這是一曲傳統捕撈漁業的輓歌。我們訪問了81歲的捕魚船老船長紀元丕，給我們講述人去樓空後頭灣漁村的故事，這就像中國漁業這半個世紀發展的縮影，曾經風光無限，但當資源退化，卻始終未能完成好向可持續漁業過渡的轉變。且聽聽老船長的故事，或許會令你想到「漁之有道」的古語，如何本可以令我們長久。

紀元丕，1935年生於山東黃縣（現煙台龍口）。1955-1958就讀於煙台水產學校，海洋漁業專業中專學歷。1958-1973年，就職上海漁業公司，1963年開始任捕魚船船長；1973-1978年，援助非洲漁業，中方派出的第一批24位技術專家之一，在幾內亞比紹教導當地漁民捕魚技術；1978-1990年，從西非回國後就職於東海水產研究所，擔任科考船船長。1990年退休，現在龍口老家。

我叫紀元丕，是一名捕魚船船長，也是一名地道的山東人。

闖蕩大洋30年，我曾看過、也捕過太多魚。因而對魚，我比較挑剔，不是隨便什麼魚都喜歡吃。就像現在的黃花魚，它的味道和以前的大不相同了。過去的黃花魚可都是野生的，味鮮，肉也緊實；現在養殖的魚呢，不僅肉質鬆，還有股腥味。非讓我掌勺，那我會選擇一味紅燒，用紅燒的香味勉強蓋去養殖黃花魚的怪腥。

憶往昔

1958年中專畢業後，服從國家統一分配，我進入上海海洋公司工作。靠着勤奮肯幹，我在1963年當上了拖網船船長，負責指揮船員在江浙一帶的近海海域捕魚。當時東海上一艘比較大的拖網船，平均一天可以捕到七八千斤魚，倉庫放滿了之後，還能有近千斤漁獲物堆放在甲板上。船員出一趟海，總能心滿意足地滿載而歸。

那個時候，全國上上下下鼓勵大生產，大家只顧想盡辦法提高產量，根本沒人細想過資源保護的問題。漁船船數和功率逐年快速增長，偷捕、亂捕的現象也很平常。

當時，黃花魚中的大黃魚、小黃魚，和帶魚、墨魚一起被稱為東海「四大魚產」，產量喜人。野生大黃魚的產量更是在70年代達到頂峰，全國年產量就可達10萬噸。黃花魚實在捕多了，在碼頭上堆放成山，成了「解決不掉」的問題，國家便號召大家一起來買「愛國黃魚」。然而好景不長，野生黃花魚在80年代便由於嚴重破壞而資源衰敗，市場上的小黃魚越來越小，野生大黃魚如今更是幾乎絕跡，每斤售價動輒數千上萬元。
闖遠洋

國內的魚漸漸少了、沒了，國家便又開始發展起了遠洋漁業，到國外漁業資源更豐富的地方去捕魚。

1974年，作為國家派往西非的第一批船隊成員，我被委派到幾內亞培養當地漁民捕魚，把中國更為先進的捕魚技術帶到了西非。從織網、開船到捕魚，我作為當地漁民的導師在那裏待了五年。我們剛去時，幾內亞原有的捕魚業以小船為主，因為船小、網小，出一趟海往往只能捕幾十斤的漁產。而我們過去以後，中國漁船每日捕的至少是一兩千斤的量。

捕魚能力的大幅提升和資源保護觀念的落後，大大加速了當地漁業資源的衰退。作為中國遠洋漁業最早一批拓荒者的一員，我見證了遠洋漁企的乘風破浪，也見證了西非漁業之殤。

這25年來我遠離了大海的風浪，卻念念不忘野生黃花魚的鮮香。

嘆過度捕撈

1990年我正式退休，至今已經25年了。這25年來我遠離了大海的風浪，卻念念不忘野生黃花魚的鮮香。野生黃花魚的絕跡，雖然推動了黃花魚養殖業的大肆興起，但那鮮美緊實的自然美味，始終無法被替代。

因此，每次吃魚時我都不禁想到，當年我捕魚的方式是否有些太狠絕了些？那時候還沒有休漁期的制度，我們又總在魚兒產卵後或是剛長成小魚的時候就去捕魚，魚兒還來不及長大就被捕走了，以至於最後捕着捕着連小魚兒都沒有了。魚兒失去生長繁衍的機會，漁民便也失去了大豐收的喜悅。

若要我說捕魚生涯最驚險的一幕，我記得有一次在上海黃浦江，因為江窄船多，需要高
難度掉頭，隨時有翻船危險，雖然最後有驚無險，但想來還是有些後怕。只是不知中國漁業是否也還來得及緊急「掉頭」，重獲永續發展的生機？

千百年來，農民靠山吃山，漁民靠海吃海。

三十年與浪搏擊，三十年滄桑巨變，我當捕魚船長的這三十年，也正是中國漁業發展風起雲湧的三十年：捕撈能力猛增，近海資源衰竭，遠洋漁業做大做強的同時，也把過度捕撈的痼疾帶出了國門。東海無漁的悲劇，怕是會在西非重演。

千百年來，農民靠山吃山，漁民靠海吃海。過度的捕撈，壓縮的漁場，逝去的美味，這一因果關係的背後隱藏着大自然最根本的準則：魚兒的鮮美來自於大自然，有規律的捕撈，才可以讓我們持續吃到來自大自然的鮮美，來自最原始的味道。