[花言峭語]愛是一次次滾石上山。
一位女性朋友，這樣證明她男友的長情：為同一家公司服務了十二年，從二十一歲到三十三歲；跟同一群朋友交往了二十六年，從小學到大學直到現在，和現在的他一起打麻將的朋友，就是二十年前一起拍洋畫片的朋友；在同一個小區住了將近二十年，從小區還叫「電纜廠家屬院」的時候，直到它經過拆遷重建變成「香榭麗舍」，他只有三年不住那裏，因為拆遷過渡。
這話我們聽得懂：當一個女孩用長情描述一個人的時候，往往意味着，她認為這是一種浸透在生活各個角落的美好品質，她認為自己也可以得到同樣的待遇，被久久眷顧，久久垂愛。她愛他，她含蓄而曲折地呈現着他的好。
一個人過早進入一種過於穩定的生活，也常常意味着，他生活的新陳代謝停止了。
世界如此動盪，時代這樣倉促，這種穩定的、富有連貫性生活，的確讓人羨慕，但它能否作為長情的證據，恐怕值得考慮。因為，一個人過早進入一種過於穩定的生活，也常常意味着，他生活的新陳代謝停止了。
電影《弗蘭西斯·哈》，講述的就是一個女孩未遂的青春夢。女主角弗蘭西斯·哈，是個對青春、對校園、對友誼滿懷眷戀的女孩，她二十七歲了，但一直住得離學校很近，也不打算在職場有所發展，只是做點零敲碎打的工作，更沒有固定交往對象，在人際交往上，也笨拙得像個孩子，總是說錯話，做些讓自己和周圍人都尷尬的舉動，她自己也承認這點，曾經自嘲地說：「我完全不是個大人。」
最重要的是，她熱烈地愛着她的朋友索菲，和索菲長期生活在一起，常常聊天到深夜，並且發出這種宣言：「我們幾乎是長着不同頭髮的同一人」。對她來說，索菲就是過去那個青春王國的見證，留住索菲，留住這種友誼，她就能久久地留在往日時光裏。生活環境的變化和人際關係的變更，是她始終拒絕的事。
但索菲最終離開了她，嫁人，離開美國去了日本。弗蘭西斯·哈最終接受了現實，學着長大，也適應了新的生活。
這種停滯不是長情，和它同時發生的，是創造力的消失、生活激情的衰退，以及生活質量的降低。
執着和專注是一種值得肯定的品質，但很多時候，它們也掩護了懶惰和無能，以及生活環境和人際關係上的停滯。經常性地換工作、換朋友、換住處，不會令人愉快，但工作、朋友、住處長期不更新，卻也意味着新陳代謝的變緩乃至停滯。這種停滯不是長情，和它同時發生的，是創造力的消失、生活激情的衰退，以及生活質量的降低。
職位升遷、薪資調整、平台的擴展，通常是通過跳槽實現的，得用環境的刷新來體現，而他已經十年或者更長時間沒有換過工作；心智的成長、素養的提升、技能的增加，多數時候，會帶來人際圈子的代謝，舊日的朋友已經無法對話了，舊日圈子裏的比較顯得庸俗，舊日的環境已經提供不了什麼營養，這是一個人更自由更開闊的表現，而他卻一直停在過去人際關係的安全區裏；自我提升，必然帶來生活條件的改善，而他一直住在老房子裏。這都不是長情，這是一種社會性上的衰退。
而愛，卻需要適度的新陳代謝去滋養、去維繫，並賦予新意。一潭死水的生活，有可能製造出一種天長地久的假象，但那是一種低質量的長久。用十年時間為區間，去考察一個人如何迎變而變、吐故納新吧，因為，愛，就是變中的不變。