初到巴塞羅那，一來就被美食美酒征服。
到達酒店已是下午四點多，飢腸轆轆，速速安頓完，奔去酒店前台推薦的附近餐廳。沒想到，這竟是一餐盛宴，給我們留下深刻的第一印象，猶如美好的初遇，也像整趟西班牙旅途的頭盤。食材新鮮的海鮮小菜，花式多樣，價格適中。邊吃我們邊開玩笑地感嘆：難怪聽說西班牙人都懶懶的不想工作。
吃飽喝好，我們決定走路去老城，散散步。
漫步在巴塞羅那街頭，是一件相當愜意的事情。沒有屏風高樓，沒有滿街空調散熱機排放熱氣，加上空氣乾燥，伴隨海風，因此，七月炎熱的巴塞羅那，雖然有35度的高溫，只要避開太陽直曬，其實並不算太熱，更不會汗流浹背。乾爽而不會汗涔涔黏糊糊的夏季，最是宜人。何況我們從陰雨綿綿的倫敦過來，更加覺得這裏的空氣多氧，人也多情。街道兩邊，風格一致的老建築，風情各異的行路人，對我們都成了別致的風景
我知道，老城，只是西班牙神奇建築之旅的開始，但着實已有不小驚喜。轉個彎，穿條巷子，或走進一扇打開的門洞，都可能有豁然不同的一番風景，像沿路有人跟你微笑，打個友好的招呼一樣，是可遇不可求的天真的開心。
何況，這裏還有古羅馬的城牆。
邊遠地區與帝國命運
沿着古城牆，穿過小街巷，我們來到老城的中心廣場閒逛。我們赫然發現，大批記者聚在那裏，交頭接耳、似乎焦急地等着什麼大新聞，同時，廣場四周的人群中，荷槍實彈的兵士在警惕地巡邏。氣氛一下子緊張起來，我們懶散零碎的旅步，也條件反射般警覺起來。
難道有什麼重大決定要宣布？難道加泰羅尼亞又要鬧獨立？我們知道，這並非玩笑。以巴塞羅那為首府的加泰羅尼亞自治區，獨立運動風起雲湧已有一百年。去年底剛剛舉行的公投，則是高潮之一。公投結果，有八成加泰羅尼亞人投票贊成獨立，但最終，西班牙憲法法院以公投有違憲嫌疑為由擱置了結果。
巴塞羅那，很不西班牙，卻又側映出西班牙歷史的紛繁複雜，本身已成為西班牙傳奇無法割捨的一部分。
加泰羅尼亞民族，語言、種族和文化都不同於馬德里的西班牙。它跟西班牙一起承受進步的恩澤，也跟它一起遭受沉淪的苦楚。在文明開化的兩千年裏，羅馬人、哥特人、阿拉伯人、法國人都曾以征服者的姿態出現，硬性施加文明，強耕盜種。
本來分開散居的族群，在到近代的宗教和種族征戰廝殺中，被強行黏合、統一。這個過程卻更加急促而粗暴，邊緣地區弱小民族的命運，變成不屑一顧的犧牲品。
文明卻在這塊土地上奇蹟般演進，甚至青出於藍，繁衍出鮮豔旖麗的奇花異草（近似於唐文明及西方文明引入日本後的發展），許多古羅馬文明最重要的文學家、哲學家出自西班牙，就是例證之一。而幸運的西班牙，還躲過了西歐保守退化的中世紀，迎來最開明繁榮時期的伊斯蘭王朝統治，成為當時伊斯蘭世界的兩大文化中心之一，那時，連婦女亦可接受正規教育。
於是，文化的岩層就這樣層層累積出炫目的歷史遺跡。
因為航海發現新大陸，掘金拓地，因聯姻而統一的西班牙帝國迅速崛起，雄踞一方，傲視全球，也戲劇性地敲響了歐洲中世紀的喪鐘。本來分開散居的族群，在到近代的宗教和種族征戰廝殺中，被強行黏合、統一。這個過程卻更加急促而粗暴，邊緣地區弱小民族的命運，變成不屑一顧的犧牲品。但帝國耿直虔誠又好鬥自大的性格，黃金鋪成的地氈下，很快就腐爛生蛆，一路跌落衰頹的近代史命運。
塞萬提斯筆下的耽溺騎士夢幻的堂吉訶德形象，是對西班牙帝國命運最好的諷刺，也是最富悲劇性的預言。
撥快地球轉動的人
老城是最早的市中心，如今也是加泰羅尼亞自治區政府所在地。踏進老城，像是闖入一條歷史的深胡同，光線忽明忽暗，道路左右搖擺，但始終見到清晰的輪廓與稜角。歷史照見人性，光榮的進化史和殘暴的爭鬥史交纏輪替，命運如此不平。
晚近才成形的西班牙民族，迅速而長久地陷入螺旋式下降的現代歷史怪圈，也深陷與民族間的歷史恩怨和現實博弈，無法自拔。直到上個世紀後半葉，佛朗哥的右翼極權和平過渡到君主立憲式民主，加泰羅尼亞人才恢復本該屬於自己的自治權。但千年的殖民統治和歷史恩怨，在西班牙這塊土地上，早已凝結成化不開的血債。
旅途，不能沒有閱讀。將旅行和歷史結合的遊記，最宜在來回的旅程上讀，有時在休息的咖啡館翻開一兩頁來讀，也會有不同的感受。帶着林達的《西班牙旅行筆記》和簡莫里斯初版於1969年的《西班牙》，一頭紮進歷史的漩渦，一路走來一路讀，也冒起一路的驚嘆。
宗教狂熱、宗教戰爭、君主權鬥、征戰掠奪，幾乎是文明演進的現代困惑的濃縮標本。其中，有一個人特別重要，他幾乎是以一人之力，撥快了地球的轉動。
一個烈日炎炎的下午，我們特意去海邊看那個著名的、高達60米的哥倫布雕像。一條長長的街道，將車輛搬到兩側，而行人走在中間形成主道，一路貫通到海邊的港口，猶如迎接一等貴賓的長地毯。湛藍的天空下，伸手指向遠方的哥倫布，雄壯有力，充滿自信，在他腳下，一個新的、互相連結的世界正在展開。
1493年，哥倫布美洲首航的返程登陸地，就在這個港口。在這裏，他向航行的資助人、剛統一後西班牙的第一位國王斐迪南二世，報告了神奇的探險歷程，西班牙的「黃金時代」就這樣開啟了。經過五百年的輪迴，我們還在他畫的圈圈、他指向的遠方，延伸自由，繁衍後代，全球化的潮汐起起伏伏，喜憂參半，但航行已經開始，就再也不會終結。世界演進的軌跡，徹底不一樣了。
當街焚燒的漫畫雜誌
閒逛了一整天，回酒店稍事消息，到晚上十一點才出門吃東西。想起朋友提過，此時正是巴塞羅那的晚飯時間。果然不出所料，餐吧爆滿，一家三口，四、五朋友圍起一桌，共進晚餐，就是一席開懷的會飲。
我們酒店的斜對面，有家餐廳叫Cu-Cut。第一印象覺得名字爽朗上口，我們就因此坐下。因為用餐吧wifi要登陸餐廳的Facebook，沒想到卻牽引出一段午夜的歷史迷思。
原來，Cu-Cut這名字大有來頭。在餐廳臉書的簡介中，竟然冷靜而詳細道出了這一段依然令巴塞羅那人尷尬、苦痛的歷史。
Cu-Cut是20世紀初巴塞羅那一本非常出名的諷刺漫畫雜誌，它只存活了十年，但在巴塞羅那歷史上卻是標誌性的文化事件，也引發了一系列重要的政治風波。在1902年創辦不久之後，因為極高的藝術性以及贊成加泰羅尼亞獨立的政治傾向，在當時不到50萬人口的巴塞羅那發行量就高達6萬份。這顯然引起了西班牙當局的緊張和關注，雜誌很快遭到干預和騷擾。又因為反軍隊的立場，辦公室一度受到衝擊，雜誌也遭當街焚燒。Cu-Cut鼓吹獨立的激進立場很快引發了巨大政治反彈，西班牙民族主義情緒被迅速喚醒。
如果不了解一個地方的歷史鬱結，其實很難深入理解它的精髓。所謂精髓，通常是在無解的困境中暫求得安身立命的精神和表現。二戰以來，大概從未像21世紀初這樣危機四伏，新舊矛盾累積糾纏，同時衝擊到火山口，許多古老的城市，又一次走在鋼絲上。
沒有法國《查理週刊》那麼幸運，最後Cu-Cut的創辦者無法承受壓力，只能選擇停刊。
如今，雜誌已經停刊一百年，在此後的西班牙內戰、佛朗哥獨裁、君主立憲回歸的歷史進程中，也再沒有機會復刊。但一家小小的餐廳居然取它做名字，並詳細銘記這段歷史，並不是無緣無故的，這小小的行為充滿現實的張力。
在2006、2014年，加泰羅尼亞兩度舉行了獨立公投，結果分別超過七成和八成的人贊成獨立。但事與願違，西班牙不容許這個經濟最發達的第二大城市就這樣獨立出去，哪怕那裏的人民覺得自己的語言、歷史和文化有多麼的不同，哪怕有用民主的方法表達出這是多數人的意願。
如果不了解一個地方的歷史鬱結，其實很難深入理解它的精髓。所謂精髓，通常是在無解的困境中暫求得安身立命的精神和表現。二戰以來，大概從未像21世紀初這樣危機四伏，新舊矛盾累積糾纏，同時衝擊到火山口，許多古老的城市，又一次走在鋼絲上。
套用巴塞羅那建築大師高迪對建築的比喻，歷史從來沒有直線，永遠是各種無可估計的曲線，因為在自然界，你也找不到一條真正的直線。
對於遊客而言，複雜的歷史溶入現實的茶杯，就會變得過分沉重，無力消化。但是，至少對於香港來的旅人，除了欣賞美景、品嚐美食，即使不樂意，眼見這小小半島城市的命運，也許已有太多啟示和思索自然冒起，無可逃避。
（標題為編者所擬，原標題為：相遇在巴塞羅那）
讀者評論 0