採訪當天，42歲的Fion穿着牛仔襯衫和白色球鞋，背個帆布袋，步伐輕快。她化了淡妝，看上去眉目清秀，又帶幾分英氣。
她18歲加入香港警隊，當警察已經24年。先生也是警察。現在她制服肩膀上有三柴（三條杠），是一名衝鋒隊警長，管理40多人，絕大多數是男警。
她說自己讀小學時就想當警察。那時她在天台看見兩個警察從背後迅速抱住一個差點要跳樓的女人，女人成功被救。對警察的好印象自始紮根記憶。80年代風靡香港的電視劇《新紮師兄》也讓Fion對劇中梁朝偉飾演的警察印象深刻。「覺得做警察好威，保護到自己，又能保護到人。」
2014年席捲香港全城的佔領運動，Fion作為衝鋒隊警長，值守過金鐘、旺角、禮賓府、以及《蘋果日報》門口。在她的回憶裏，這是段日夜顛倒、心力交瘁的日子。在外連續20多小時值勤，在Facebook和媒體報導裏，則是劈頭蓋臉的罵聲。
她第一次覺得，當警察不再威風。
聊起香港政改與北京的決議，Fion說她「不懂政治」。
在香港，保持「政治中立」是警隊鐵律。但當政治光譜的兩端短兵相接，Fion發現沒有中間位置可以站，連家人和老同學都指責警察行為，她更不知該如何回應。與佔領者站在對壘的「戰鬥」位置，雨傘運動給她留下的體驗截然不同。在匿名採訪的前提下，她向端傳媒敘述了自己的「佔中一年」。
所謂磨心，就是沒有人理解你
現在走過旺角，還是會有很多回憶。我站在這個地方執勤，這邊有人打乒乓球，這邊有人搞事，我在這條街上巡邏，我常常跟我女兒回憶這些，她每次都說：「媽，我知道了，你說過好多遍。」
我印象最深的是佔中的開始，9月27日晚上一直到28日凌晨，那晚公民廣場非常混亂，我站在第2排，男警全部都拿着長盾牌去前面擋開示威者，當時險象環生。我們戴着頭盔，身上只有胡椒噴霧和警棍。示威者用傘擋胡椒噴霧，用傘攻擊盾牌間的空隙，包括從盾牌上面攻擊，腳還在下面踢。我站在後面都被人踢到。
當時有示威者不斷喊，「推上去！推上去！」，我們在後面喊，「頂住！頂住！」。因為我們一散，香港就散了，我們不可能讓他們衝入政總。雖然我們有盾牌和頭盔，但身體是沒有任何東西防護的。其實我的同事，包括我自己都受傷了。
在佔中期間我unfriend（取消關注）了一個人。那次我放了一張群組裏傳的照片，是佔領者的武器，我寫了一句「兄弟姊妹大家工作時要小心。」她就在我FB留言：「這不是真的相片，是否photoshop? 我不相信那些人會這樣做。」對我來說，當時前線同事的安危是最要緊的，我沒時間去photoshop。
佔中期間壓力很大，做也是錯，不做也是錯。十多年的朋友、同學、及家人都不理解，都說『他們是學生，你們不應該用暴力。』
我相信警隊裏每一個人都好累，但是當你走出來的時候，無論怎樣被別人罵，包括我都是，我們只能罵不還口做啞巴。因為我們知道一出聲，哪怕只說一句「冷靜點」，都可能被他們抓住作一個衝擊警方的藉口，我們只能感受、忍耐、克制。
我們走出來最主要的也是維持治安，但那時沒有人會理解，只會是他們口中的暴力去對待學生。但示威者用雨遮攻擊我們，擺放木板作圍欄，現場還有刀片，沒有媒體提這些。
又比如我做個格擋的動作，是為了保護自己，但是拍出來好像我用拳頭去打人一樣，這些就是壓力，令我心裏有很大掙扎，每一個動作都怕被傳媒抹黑。這些就是前線同事的感受。
我先生也是警察，雖然這次他沒做前線，但是在他的警區都是長時間工作、沒有放假，他下班回來照顧女兒，在whatsapp裏讓我小心。其實整個家庭都好疲憊。
佔中期間壓力很大，做也是錯，不做也是錯。所謂磨心，就是沒有人理解你，十多年的朋友、同學、及家人都不理解，都說「他們是學生，你們不應該用暴力。」
我想重申我們使用的是適當的武力。當你暴力衝擊的時候，我們用適當的武力來驅散你和制止你的行為，如果我們站着不動不反抗，我們便站着受傷，那麼香港哪有人維護福祉和安定？
每個人都會問七警打人事件，我承認這是警隊的污點。關於警察暗角打人的案件已經進入司法程序，我不在現場，沒有辦法評論，但大多數警察都是極度克制而且盡忠職守的。用極端的案例來證明全體警察都使用暴力，都是黑警，這對我們公平嗎？
語言是一種精神虐待
我感到很痛心的是，自己當差（當警察）20多年，接受過防暴的訓練，但從沒想過會對付香港人，為什麼香港會這樣？
我感到很痛心的是，自己當差（當警察）20多年，接受過防暴的訓練，但從沒想過會對付香港人，為什麼香港會這樣，為什麼要做的這麼激進？但是站在示威者的立場，他們只會覺得你是警察，你怎麼會這樣？為什麼你們會覺得警察這麼衰（壞）？為什麼警察是黑警，會勾結黑社會？
但我沒時間做任何解釋，也沒時間說我的感受。
我捫心自問，20多年的工作沒試過因為工作失眠，那段時間我長時間睡不着，不停地翻身。這是一個很大的壓力，但我們穿這身制服，就要每天承受。
佔中結束後，警隊有邀請一些社工開講座，讓大家將自己在79日內的冤屈宣泄出來，不要放在心裏。其中有個環節是製作卡片，寫下心裏的話寄給你認為這七十多天中感到對不起的人。我當時沒有寄出，而是拍下照發上Facebook，上面的內容是：「在這段時間裏面我要感謝的人很多，希望無論在這段時間裏發生了什麼事情，請體諒並理解我們。始終還是這句話：我無悔當警察。」
我以前會在Facebook上寫一些文字，比如今天幫了什麼人，或者今天被什麼人罵。但是我現在已經不會放這些東西上去了，放一張照片都變得思前想後。你不知道會不會有人在旁邊mon住（監視）你，會不會有人攻擊你。
那段時間有警察的FB被起底，連帶他們的家屬。所以那段時間我連家人的照片都不敢放。
我記得當時他們拍到我們肩膀上的號碼，就可以在網上起底，然後直呼其名：XXX，你就是警犬。其實語言是一種精神虐待。那時候網上有人揚言要警長女兒的一隻手，要去搞住在警察宿舍裏的小孩。我是有兩個女兒的母親，你說我怕不怕。
如果是對我不利，我不怕，我做了這份工搏命都不要緊，但是我的女兒為什麼要承受這些，難道只是因為他們是警察的孩子？
「不要讓外圍因素影響我們的關係」
去年我女兒20歲，她是先天性兔唇，那段時間她要做一個矯形手術，矯正上下顎。這個手術風險很大，需要打碎顎骨，下牙骨會影響到下巴神經線受損而失去知覺，上顎會影響到眼睛神經線，造成弱視的可能。這算是超級大手術，醫生建議我們開家庭會議討論，但是佔中那段時間，我是通宵班，女兒上早班，全家人根本沒時間坐在一起討論這件事。
我感覺虧欠她，她會不會想，「這是影響我一生的大事，為什麼你們都沒時間和我討論？是不是不關心我？」其實我很擔心我女兒會有這樣的想法。那時她自己拿不了決定。
我父母都有80幾歲了，去年整個佔中期間我都沒見過他們，我連父母都忘記掉了，直到我女兒通知我打電話給阿婆阿公，說其實老人家很擔心。我打電話給阿媽，阿媽問一連串問題，我聽到她那把聲音都……（哭）我很擔心外面需要我們的時候，家裏也需要我。
有家人回覆『讚』、『撐』，唯獨我阿哥無表態。我知道他支持黃絲帶，他的Facebook裏批評政府，但沒有提及警察。
從我當差（當警察）那一天開始，他們看到電視，有槍也好，有什麼也好，他們都會有害怕，但都不會打電話給我，怕影響到我做事，包括這次（雨傘運動）都是。
我曾經在家庭群裏寫過一封家書說，「無論撐藍絲好撐黃絲好，如果你是黃絲，你有你的思想，但都是那句──不要偏信傳媒；至於藍絲的，不需要特別在Facebook撐我，不要讓外圍因素影響我們的關係，因為我們一家人是血脈相連的。我既然做這份工作，這也是我的職責，我無悔當差。」
有家人回覆「讚」、「撐」，唯獨我阿哥無表態。我知道他支持黃絲帶，他的Facebook裏批評政府，但沒有提及警察。但無論如何，我說過便罷。
如果有一天我的女兒想加入黃絲帶
現在回想佔中，我印象最深的是，9月27日那天在公民廣場外面，示威者要衝進政總。有個胖胖的女生跌倒在地，我要同夥四個人一起，分別捉住她的四肢，一人一邊抬她離開。她不停大喊「非禮非禮」，我們不理那麽多，拉她出去。如果那時不抬她走，就會變蘭桂坊人踩人事件，因為當時真的很亂。（編註：1992年12月31日除夕夜香港蘭桂坊發生大型踩踏事故，釀成21死62傷。）
抬了她去旁邊後，我安撫她。那女孩在哭，我問她哭什麽，是否受傷了？她說很害怕，朋友都不見了。我勸她出去外面找，她說不想出去，有很多人。我問她，那其實為什麼你要來呢？她說，我不知道。我覺得其實根本很多人都不知道什麽事，人來他就來，有群眾就會大聲一點，有人碰她就大喊非禮，孤立無援就哭，說害怕。
在我看來，學生要真普選，就像小朋友問父母要遊戲機一樣，你不買給我的話就會怎麼樣，用這種方法逼父母就範。沒有要到就在地上耍賴。但買遊戲機沒問題，首先你要做什麼，你要給我時間儲錢，給時間我做好一點，或你自己做好一點才有這樣的東西。但現在學生沒有給政府時間，要即時見到真章，不行就去耍賴，去「扭計」（耍性子），去做一些行為，而且這些行為也是不合法。
如果有一天我的女兒也想加入黃絲帶，我會跟她聊，你的理念是什麼？可能她看到我看不到的事物，我會嘗試理解。但我希望她不要隨波逐流做犯法的事情，「你要根據法例，你是一個學生，你不是黑社會，也不是要壯烈犧牲，你做的東西要合情、合理、合法。」
我一直認為香港是個福地，沒有地震，沒有戰爭，最多就是一場沙士，但也警醒大家注意衛生，而且還發現原來人和人的關係那麼近，但佔中後，社會撕裂成這副田地。
我一直認為香港是個福地，沒有地震，沒有戰爭，最多就是一場沙士，但也警醒大家注意衛生，而且還發現原來人和人的關係那麼近，但佔中後，社會撕裂成這副田地。
我現在已經很少看新聞了，連娛樂版也不想看，覺得一切都很煩，社會充滿怨氣，一切都泛政治化。
去年我有個25年沒見的中學同學聯絡我，想約出來吃飯，原本定在去年10月。沒想到928就發生佔中了，這班同學的群組彈了一些信息，讓大家收集警察違規的證據，要大家拍下警察的照片等等。在這以前，有人傳了幾粒子彈的照片說警察開槍。
我就在群組裏說，告訴他們不要相信報章所說的事，他們只會報警察做得不對的事，相反警車被人刮花，被人打破玻璃，那些他們未見過，我就在群組裏彈了這些相。
群組裏只有一個人回了一句：「這是舊同學聚會吹水的地方，就不要說這些事了。」
其實在這之前，群組裏大家都發一些在讀書時的相片，都期望能出來聚會，很開心的聊過去的事。但是現在群組已經沉了底，無人再發東西上去了，有些人甚至退出了群組，25年後的聚會再也沒有聚成。