2500年前，巴比倫祭司拿着黏土板，在神壇主持潔淨禮時讀出以巴比倫文夾雜古蘇美爾語寫成的故事：
人類出現前，甚至在太古海洋自陸地退潮以前，造物者Marduk創造了城市。諸神在城市落地生根，視之為心靈美滿的歸屬。Marduk乃造人跟眾神分享城市，城市名叫Eridu。
Eridu真有其城，位於今伊拉克南部。太初神造聚落和城市也許是神話，但歷史學家告訴我們，當逐水草而居的遊牧部族找到合適地想要定居，他們就為自己建成睡房，會堂，起居室。一條村以至一個大城市，皆由是起。
曠日持久的大型群眾運動，常常是觀察城市聚落如何自下而上生長的最佳機會──沒有行政權力主導，沒有商業邏輯影響，2011年的佔領華爾街如是，2014年香港的雨傘運動也如是。
在香港的商業和政治權力核心，79天的時間，街道上曾長出若干個佔領「新村」。這些「村落」裏，有睡覺、吃飯、演講、討論、自修、玩樂、種菜、甚至洗澡的地方，但沒有金錢交易。許多村給自己起了名字，「橙村」便是其中之一。
一年後，31歲的橙頭重返中信大廈停車場外的空地，那是他在佔領時期曾經駐紮的「橙村」。6呎高的橙頭一身嘻哈打扮，自述了「橙村」的興衰與他的想念。
金鐘，橙村
我今年三十出頭，做運輸，駕小型貨車運貨。
純粹因為在金鐘佔領後大量出汗，頭髮又亂，就拿一塊橙色毛巾包住了頭，隨時用來擦身體。人們認得這條毛巾，方便大家照應，因此一路都沒有脫下來。
佔領前我不叫橙頭。純粹因為在金鐘佔領後大量出汗，頭髮又亂，就拿一塊橙色毛巾包住了頭，隨時用來擦身體。人們認得這條毛巾，方便大家照應，因此一路都沒有脫下來。人人就叫我「阿橙」 、「橙頭」這樣。
佔領時我留在金鐘80天，最初兩星期沒有回家，後來隔5天就回家洗澡，帶幾套衣服，有時睡3、4小時再過來。
我不是很熟金鐘，很少來這個地方，但我覺得這是很難得的一個機會，可以跟政府要求真普選，否決人大831決議，錯過了這次可能就再沒這個機會，就決定留在這裏，然後所有上班啊、家裏啊那些事情都拋諸腦後了。
其實一開始完全沒想過要搞一個村。
過往數年開始愈來愈留意政治，七一遊行也會一個人上街。從922罷課已經有留意佔領，一直想過來。但我要到禮拜六下班才能過去，那天是9月27日。跟3、4個朋友一起過來，其實完全不知道要幹什麼。928是假日，所以我留下，同行朋友都走了。
928下午發射催淚彈是我就在中信大廈停車場外，夏愨道一片混亂，我跟着人們撤退往添馬公園。有人說要幫手搬物資，我做運輸，唯一的專長就是搬東西，那就幫手搬東西了。
催淚彈之後民情很大反彈，政府於是冷處理，留在金鐘的人無所事事，那幾天我就在中信天橋下的石壆徘徊。這裏涼快又不會淋雨，很多人留在這裏。老人家要水我們就拿給他，地下多垃圾我們就自發收拾。我整天走來走去，大家都認得我的橙色毛巾，開始認識一班留守者。一兩星期後，我們就鋪了幾張蓆睡覺，朋友用幾個水馬圍起一個角落。當時有個女生叫小雲，無端端說要弄個村，於是找了一面旗寫上「橙村」二字插在這裏，那面旗恰好是橙色的。
「橙村」不是我想到去召集的。起初橙村只有三四人，後來有人帶朋友過來，高峰時有三十幾人。當中十幾個走得較近。最小的當時不足18歲，最老的65歲。
當中有十幾個學生，大都是剛剛中學畢業，其他人各行各業都有。譬如我做運輸，有剪頭髮的，有做攝影的，有做拳館的，有做文職，有中小企老闆。還有一個做金融的在中信大廈上班，他白天買外賣給我們，放工跟我們一起吃晚飯。
其實以前我很少主動認識新朋友，橙村有不同階層行業的人 ...... 後來我想，在這裏認識的人之多，差不多是我半生的總和了。
其實以前我很少主動認識新朋友，橙村有不同階層行業的人，如果沒有佔領我一定遇不上他們。橙村以外還有佔領區的其他人。後來我想，在這裏認識的人之多，差不多是我半生的總和了。
但究竟我們一路留在這裏，究竟爭取到些什麼呢？是否有用呢？其實我自己有想過這個問題。
不過我一直對自己講，政府自從放完催淚彈之後，一路冷處理你們，我想這是他們其中一個策略，要令你們心灰意冷，那麼你就要更加頂得住。而且在橙村，我由一個普通自發的市民，無端端變成做防線，就多了一重責任。
當別人還沒走的時候，你也不能走。
村民，防線
三四個水馬攔住，裏面幾塊蓆，自己的背囊丟在那裏，一開始橙村就是這麼簡陋。開始有兩三個帳幕，人多了就有六七個。「橙村」各人又帶朋友過來，有的人要上班，有的人晚上要回家，所以都夠用。
最尷尬就是洗澡。我真的兩星期沒洗，濕毛巾抹身便算。忘了什麼時候開始，一些有心人買了牙膏、牙刷、洗髮水等擺在政總的廁所和立法會底的廁所。於是早晚可以刷牙，後來就去香港公園的體育館沖個涼。
有天灣仔會展珠寶展覽拆場，參展商不要那些枱凳，我們就去搬。還各自帶來iPad，喇叭啊，太陽能燈啊，煙灰缸，畫板，單車。單車就是我們平時巡邏時候代步守防線用的。
對了，我還未說，我們是其中一條「防線」。（編按：防線指佔領者在佔領區的邊界築起的「防禦工事」和互相通報機制。）
在金鐘，那時分成四條防線。紅十字會那邊是一條防線，中環愛丁堡廣場那邊是另一條，但相距太遠，於是我們加入防守，方便照應通報。夜深時不會時有兩三個警察帶著剪刀過來剪索帶拆鐵馬，一剪完我們就去補。有什麼大事發生的時候，警察一定會在周圍布防，我們就去探聽和通報。
橙村的男生紮鐵馬，女生照顧起居飲食。但衛生最難搞，飯盒吃完不丟，汽水喝剩半罐，吵過幾次，清場前都搞還沒搞定。不過比起其他防線來說，橙村幾乎是最融洽了。 橙村有一兩個人可能是別人口中的問題少年，但他們年紀很小，我們一班大哥哥嘗試跟他聊天，問他的成長背景，才發現他爸媽一個月給他兩三萬元零用錢。我聽到都O嘴（註：非常驚訝），我做生做死，每天搬到腰都快斷，才只有一萬多。聽起來好像很爽，但原來他的爸媽經常出差做生意，根本沒人教他，令他很多價值觀都很扭曲。我們不會很嚴肅告訴他甚麼不可以做，但會給他分析，你這麼做可能會有什麼問題出現。
有些人說佔領區有很多廢青、邊青、露宿者，或者社會上被排擠的一群。老實說，的確是有少量。但這些其實都是社會引發的問題。可能某些原因令他家庭不完善，或者成績不好、被人排斥，對他們做人處世影響很大。如果政府各樣措施做好一些，有些人也許不會變成邊青。
清場，延續
清場的早上，我們還在商討該留守到最後還是提前離開，我其實很想留到最後。但那時有傳聞一早已有便衣混入，防線可能在拘捕名單之上。而且我們最老的村民，B婆婆已經65歲，她很火爆，很多事情她會衝到最前，立法會她也想衝，被我們全村十幾個拉住，幾個女生擁着她哭，怕她出事。我們不想老人家受傷，於是30個人一早就走去飲茶，一邊看着電視直播清場，全部人不捨得走，賴在酒樓裏。
耗下去也不是法子，於是各自回家。大約是4點多5點，看著電視機裏鏡頭從高空拍下來，那架車一直「鏟村」，一路清了我們的大帳篷、帳幕……
這些都是我們一點一滴累積回來的，錢雖然不多，但大家都出一分力，建立一個小社區，什麼都有。大家住在一起70幾天了，感情都在，跟屋企沒有分別。那時候一睡醒張開眼睛就看見這班人，說聲「喂，點啊」，然後吃飯、吹水，有突發事件，一班人衝出去幫手。我真的很不捨得。
沖完涼攤在沙發上望著電視機，兩行眼淚就這麼流下來。
跟我同住的外公不認同佔領，他總是嘲諷我：終於回來啦，不用出去佔啦，之類的話。當電視機播着你的村被清場，但家人又在身旁說這種話，真是難受得難以形容。我想我人生最痛的那一下就是那天了，我很記得。
我記得清場後頭兩個月，每天一睡醒就在whatsapp群組裏問大家今天在哪裏見面，延續橙村時光。十幾人無所事事隨便找個地方落腳聊天，就即是問工作情況、家庭、生活，什麼都聊。有時去酒吧、Cafe，甚至回過「橙村」，整班人坐在那裏哭。
我記得清場後頭兩個月，每天一睡醒就在whatsapp群組裏問大家今天在哪裏見面，延續橙村時光。十幾人無所事事隨便找個地方落腳聊天，就即是問工作情況、家庭、生活，什麼都聊。有時去酒吧、Cafe，甚至回過「橙村」，整班人坐在那裏哭。直到沒有地方逗留，或者抵不住睡意才會回家。
當然，清場後，感情多少有點淡掉。那時候大家有共同理念而留在佔領區，但回歸現實，大家始終各有各忙，性格可能合不來，有的人感情深了，也有些淡了。不過橙村比起其他朋友圈子除了合得來，大家更有相同政見，曾經共患難，所以特別珍惜。現在當中最核心的十個人左右，每個星期都會聚會，聊工作與生活。有個女孩前陣子結婚，我們也去觀禮。有女孩參加反水貨運動，我們幾個大人也去保護她。
在烏托邦，桃花依舊
曠工我沒有跟老闆說，佔領完我才回去上班，老闆很好，把位置留給我。那時大家拋開前途、學業、事業、家庭的顧慮留在金鐘，可以的話我真想跟他們這樣生活下去，但其實現實並不容許。
如果用一個詞語形容橙村，我會選烏托邦。
在佔領中，橙村令我堅持下去。人多可以互相照應，起碼我睡醒時有人跟我聊天，交換對運動的意見，那種力量實在大很多。反過來看，如果我一個人留在這裏79天，我真的不知道有沒有這樣的恆心。
很多人說佔領失敗，如果你只著眼在一場運動中向政府要求真普選，那麼可能真的失敗。但我覺得佔領成功引起了全香港甚至全世界關注。佔領之後我更加留意政府施政。 我覺得佔領就像NBA 常規賽一樣，只不過是82場裏面的其中一場，這一場輸了，下一場贏回來就好。
這場運動教曉我眼見為實有多重要。運動中有很多謠言，人心惶惶，人們越來越分化，但可能都沒有看清楚到底傳言孰真孰假，那人到底有沒有這樣做過，大家只是以訛傳訛。現在我沒有親眼看到，不會百分百相信。尤其是現在網上有很多不同論述，孰真孰假就要靠自己盡力求證了。
如果有下一場佔領，我想我不會不上班了，去年佔領把我那沒多少的儲蓄花光。最多下次下班立刻飛的回家換衣服過來。盡量啦，完全不出是不可能的，怎麼樣都會出來。 現在其實我盡量都不想回金鐘了。我眼中依舊是佔領時的畫面，橙村的帳篷、帳幕，面孔，所有細節雖然說不出來卻歷歷在目。真是桃花依舊。但928一周年無論如何都要回去。清場後很少見到其他村的人，真想念他們。而且過了一年，大家對運動的心態可能也有轉變，真想聽聽大家的反思。