[關起門來的事]情慾是最不需要言詞的事，但卻常是最困惑的事，因此有寫。
那是一家在背包客圈頗負盛名的青年旅館，主樓比較高級一點，副樓則有男女宿舍床位，簡單但乾淨的雙人間。另有一棟小樓，上面掛着招牌：足浴，保健。
我們理所當然地想，在青年旅館裏附設的按摩院，想必很純。我與當時男友大大方方走了進去，我們想按的部位不一樣：我想按腳、他想按身體。我們被帶開。幫我按的，是一個乾乾淨淨的男師傅，我抓起路邊書報攤買的雜誌，埋首看着，沒特別注意他。技術，普通，不特別好，不特別偷懶。
唯獨中間他去拿熱毛巾回來了，將門掩了。這讓我有點戒心，要他開着。至療程快結束，我發現他摸我小腿的力道有點輕軟，我問：幹嘛！他說：看你皮膚白白嫩嫩。我說謝謝，行了。抽回腳欲穿鞋。
他問：「我們還有別的服務，有需要嗎？」我抬起頭，才發現他身材真好，肌肉結實，輪廓深邃，是讓人舒服的帥，像余文樂！但我驚覺，原來他指的是性服務！我從沒遇過，也許是小說家獵奇本性使然，也許是他真的太帥，驚奇竟壓過了恐懼，像發現一隻絕種動物一樣，大聲地說：「哇！你就是人家說的鴨子吧！我第一次看到鴨子耶！」
這讓「余文樂」非常不好意思，端着臉盆走出去了。再回來時，他誠懇而卑微地說：「不然你買張膏藥，我幫你貼貼好不好，十塊錢就好，至少讓我賺一點。」
我答應了，知道這是他們的微薄小費。貼哪？我說腳踝吧。
我們的交易就這樣結束了，三秒鐘，一個撕開膏藥黏貼的動作。
走出按摩院，男友已在那個花木扶疏的中庭等着我，我興沖沖地繞着他，說剛剛的初體驗。他看我的表情有點怪，但我以為是按摩完的恍惚，沒多想。問他身體按得如何，他說不好。
很多年後，我們已經分手，又變成好朋友。有次，他才坦承：「其實在昆明那夜，我騙了你。」
他幫我還原了那一小時的按摩。他被帶進有着按摩床的小房間，按摩妹走進來時，他就發現不對了，因為那不是個穿着運動服或功夫裝的大媽，而是裙子短到胯下，穿著網襪的年輕小姐。
他根本沒被按摩，才兩三下，小姐就竭盡挑逗之能事，最後他受不了，說：「你想要我給多少錢？我付，你別弄了！」小姐語帶曖昧地說：「晚上要留給女朋友呀！」要了兩百塊錢，他殺價，一百。成交。
我們已不是情侶，沒什麼好吃醋，彼此發誓百分之百誠實，並嬉皮笑臉地說，我們根本是兩個土得要命、給情慾按摩院給坑了的背包客。
但我偶爾還會想起，穿着白色運動衫與運動褲，露出好看手臂肌肉線條的「余文樂」，蹲在地上幫我的腳踝貼上狗皮膏藥，最後雙手收過人民幣十塊錢紙鈔的畫面。那並不怎麼情慾，反而有點溫馨，成為日後我回憶起昆明的一個經典畫面。