讀書時間 風物

車禍復活的另一個北野武


北野武自述:無聊的人生,我死也不要

出版社:上海人民出版社
出版時間:2015年8月
作者:(日)北野武、(法)Michel Temman
譯者: 賈翊君

文/端生活文化組

奮力一搏的目的,只為了永恆的失去。有人說,這是北野武電影的經典模式。

每個人的自我及世界的殘酷關係中,藏匿真正的暴力。各種遭遇把人圍堵進生命的死角,只剩下自己。為了最低限度的尊嚴與最終的微笑,在暴力面前,做着明知不可為而為之的努力。這是北野武電影中最動人的美感。北野武電影的主角們,是向死而生的人中,活得最歡快、祥和、幽默的一群。他自己也是這樣的人。他在書中寫到:「我想看看阿武會走到哪裡,看看他還能做什麼。我把自己想象成一條公鮭魚,在初春的河水中費力地奮鬥。」

北野武,日本著名導演,在東京混亂的貧民區長大。但他的人生可不是一部草根成功學案例。他曾經渴望、追求成功,功成名就之後,他糾結於活着的理由。他能做的事情有很多:講色情相聲、跳踢踏舞、主持電視節目、導演電影、演戲、編劇、教書、寫作、畫畫。每一項他都能拿來謀生。小時候周遭有親人過世,他就開始思索死亡。在他47歲遭遇車禍後,死亡,更成了一件不斷拿來檢視生活的事。在《向死而生》一書裏,他說:生存為什麼會有價值,那是最終的問題,邊思考它邊生活下去,不管有沒有結論,不是都有價值嗎,就像解不開的智力遊戲一樣。

在這本書中,我們和北野武一起回望人生。車禍前的虛榮傲慢,寄生於他作為藝術家的成功;車禍後回到現實,而他也知道,他仍是個無法預料的傢伙,一個無法圓融的毒舌。即使在電影節上,他也是一身黑衣,敞開一粒鈕釦,微露胸膛,像幫派分子那樣。一副明知自己不帥卻很拽的樣子。

「要是我的死期到來,我會希望自己像個企圖解開最難解奧秘的數學家那樣,去經歷這個過程。」北野武的生死觀,不能幫我們活得更坦然,但如果感到此刻的人生索然無味,他也許能激起一點興味。

讀書時間

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們