夏日出遊休長假，是香港人的好習慣。偷得浮生幾日閒，與其說是享受美食好景，我覺得隱藏不說破的，其實是藉着「短暫的流浪」回收好奇心。繁忙工作和都市節奏逼迫，逐漸築起自我防護的銅牆鐵壁，要遠遊，漂泊他鄉，才真能推倒拆卸，重開想像力的金色小門。
遊記通常是追記，但臉書所接駁的虛擬社交網絡，讓人有了即時分享的樂趣與快慰。當然，通常最多的是晒美食圖和自拍照。但其實每個遊人，無論有字無字、有圖無圖，都有自己心緒梳理的方法。在旅途，每天睡前速記當日觀感，儘管要抵抗疲睏，於我卻是最踏實有效的方法，也讓遊記有了雙重書寫的可能：私人內省與公共言說。
帶着一整個南方舞廳逛牛津
這是第二次到牛津。交通非常方便，倫敦機場有一小時直通巴士接駁牛津小鎮，也因此遊客如流水般絡繹不絕，好在這真的是一個小鎮，只不過收養着一批自治的學院。入鎮時，正聽着五條人野性十足的海豐方言歌，彷彿帶着一整個南方舞廳來到英倫。住進友人曾就讀的基布爾學院（Keble College），因此有機會擺脫初次到訪時不得其門而入的遊客苦惱，算是體驗了一把真實的學院式生活，真正深入一所大學自治的內核、一種自由精神堅固的物理軀殼。
基布爾學院其實是牛津最年輕的學院之一，「只有」近150年歷史，相較於這所千年學府的其他學院，算是後生小輩，而且因為創立者是當年倡導宗教改革的牛津運動代表人物，不免特立獨行，與其他學院的貴族化反向而行，從平民中產階層招生，還提倡節儉和樸素。從它的格言也能窺知一二：樸素生活，高尚思考（Plain living and high thinking）, 這是英國浪漫主義詩人華茲華斯（William Wordsworth）的詩句。但它確實是一所與詩歌有緣的學院，創校募款時，基布爾的詩作版稅是基礎。
基布爾學院的餐廳，卻是牛津最長的。其實，並非要扮高尚貴族，虛張聲勢，倒是院訓簡樸生活的實踐：為了讓所有學生一起進餐。原本被申請拍攝《哈利波特》，但因劇組要求重置牆上油畫而未能成事。我們戲稱：哈利波特沒吃到的早餐。
在無窮盡的知識小宇宙，更加覺得忘記歷史尤其是一個民族的苦難和困厄，是一種因無知而起的背叛，是人的尊嚴的最荒謬的敵人。
早晨，從路過嘆息橋開始。牛津最古老的 Bodleian 圖書館，聯結最新科技和最傳統規條，還有前沿的電影研究，以及神奇的地下通道。講解老太有着少婦般的溫情風度和美麗稜角，機智而幽默，她幾乎把老教堂天花板的每一個圖案都介紹一遍，栩栩如生。
走過藏書閣的一格一格珍藏版書架，鐵鍊鎖着古書，現代設備維護着地下書庫，就連閱覽室都有着奢華巴洛克穹頂，心中不禁發問，究竟還有多少人會來這裏認真看書，究竟這些古董除了顯示貴族精神，在信息爆炸的大數據時代，知識對渺小的個人，還有多少可能和分量？
我幾乎在對面的 Blackwell 書店地下特藏部找到答案。那裏的圖書分類和新舊書的選取、策展，知識的迷人榮光不經意間如樂章般從四周奏起，那種甜蜜和暖意大概只在內心深處滋滋作響，只有自己知道。就如38間學院聯邦自治，擁有完全自主獨立的權力，令牛津有了千年的自由繁茂，分門別類的知識譜系也各自獨立，知識其實是給人各種各樣不同的自由。一個人不必是博學全才，而選擇自己所需所愛所長，也可以共享知識整體的榮光。
在圖書館禮品部，看到皮革版牛津袖珍辭典，忍不住買下。在 Blackwell 書店買了記者出身的英國遊記作家 Jan Morris 的牛津書，以及去年牛津大學出版社的六四書。在這書店，在無窮盡的知識小宇宙，更加覺得忘記歷史尤其是一個民族的苦難和困厄，是一種因無知而起的背叛，是人的尊嚴的最荒謬的敵人。
在一個天晴的早上，從牛津坐火車去探訪莎士比亞的老家 Stratford，行程大約一個多小時，中途要再轉一次車。我們享受每一次停留，喜歡每一個陌生的車站，有風，天氣不冷不熱，天和雲配合得恰到好處。
21世紀的莎士比亞大笑
莎士比亞的小鎮，雖難免旅遊景點偏重遊客的通病，但把莎翁昔日的魅力在童年舊居細細真實展現，又在莎翁劇場還原和延續其文學和戲劇入世的精神，整個小鎮彷彿在做神聖的彌撒。教堂中心靜靜的安置他和家人的墓，陽光透過彩繪玻璃灑落在花崗岩的石碑上。湖上的天鵝與野鴨，悠閒遊耍，划船的人興致盎然。
時光這樣靜悄悄流淌四百年，人們早已忘記，18歲就與比他大8歲的安妮奉子成婚的莎翁，在他的時代乃是前衛先鋒的文藝復興人，他的作品要擺脫的是不合理地施加在人身上的負擔。他提醒世人，對人不要輕易歌頌或怨恨，我們分享着同一個人性，在苦痛和困境中人人平等，世代如此。
也許我到處飄蕩，是在尋找一種可以自我生長的植物性。每一種植物都是自己的奇花異草。為奇花異草乾杯！
回到牛津，在超市買了食物和酒，穿過遊人如織的街道（其中有很多是慕名而來的中學生），找塊青草地的樹蔭野餐，閒閒懶懶就是一下午。傍晚再去牛津四大吧之一的「鷹和小孩」，小小的空間，玻璃暖房般的外廳，卻掛滿了好看的油畫。友人介紹，《魔戒》的作者和許多作家一樣常來這裏，會飲，辯論。
在這小酒館，和友人小飲，嘗到這裏出名好吃的 Fish and Chips。拿出在莎翁小鎮買的莎劇植物明信片，最後寫道：「也許我到處飄蕩，是在尋找一種可以自我生長的植物性。每一種植物都是自己的奇花異草。為奇花異草乾杯！」寄送給舊時大學友人。
牛津最後一晚，是看牛津莎翁劇團演出的《第十二夜》，在另一間學院的草地戶外演出。配角比主角更自信，發揮自由，更懂人情，因而出彩。常常在觀眾大笑的剎那，彷彿也聽到莎士比亞在一旁豪爽的笑，傳來陣陣的回聲。
（「在夏天，假裝流浪」系列之一，小標題係編者所加）