[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停變幻的形而上或下的情感與性感。
生命的流動，是不斷克服害羞。到了成人的年紀，我們很多人卻依然無比害羞。那是因為，生命中出現的那些男孩、女孩，仍未得到應有的書寫。
書寫，是我唯一的記憶。一個字一個字，一絲一絲流淌過的意識，等待着，連結生命高低起伏的那股延續的力量。
我慶幸自己遇到過一些美好的人，也遺憾他們匆匆而過，任時光摧殘也無法再回過頭重拾那最初的真摯。以為，曾經奮力殘殺自己青春，然後過濾、改造自己記憶的最可怕的敵人，是時間。可是，記憶的黑洞，留存着所有光源的信息，原來並不消失，而是通往另一個宇宙。沒有比霍金的這個最新發現，更美好的知識了。
跌跌撞撞的高中生涯，無時無刻不在求生。整整三年，灌輸式的強制記憶，以偏門奇巧為樂的考試，儼如青春的鬥獸場。你根本無力報復，周圍的世界，都是幫兇。以窒息青春為榮的高級寄宿學校，猶如哈利波特的魔法學校，殘酷的知識、魔法的手段，我覺得沒有比這更殘忍的悲劇了。
殘酷之中乍現的一些美的光亮，成了人生中頑強而無法命名的神明。
寄宿學校晚間的9點45分，準時熄燈。夜的世界，屬於這群鄉下來的成績頂級的學生。他們跟城裏的學生，猶如月光與陽光的分別一樣。
不會電腦、不懂文藝、穿著老土的鄉下仔，老師在課堂上用最尖刻的言詞和最藐視的表情對付。我們只能暗下決心，以成績報復。沒想到，這正中圈套。因為，摸底考試的題目，完全是順着城裏學生的邏輯、依照城裏的初中課程大綱設計。城鄉之首戰，以鄉下仔的全軍覆沒告終。一片哀嚎，也只能罵娘了事。
記憶的黑洞，留存着所有光源的信息，原來並不消失，而是通往另一個宇宙。沒有比霍金的這個最新發現，更美好的知識了。
但一旦回到宿舍的月光之城，猶如回到自己的領地，雖然這裏有另外的惡主共存。
舍監，是個四十多歲、教學不得志的男老師，他樂於把自己當成獄監。每天晚上9點45分後，他像幽靈一樣，拿着手電筒逐層查房，檢查每張床上是否躺着人。
第二天早上5點半，燈亮通明，宿舍中庭的大喇叭開始播放運動進行曲。短短15分鐘之後，舍監又逐層趕人去操場晨跑。在腳步蹬起的滿天飛塵的半個小時晨跑裏，他還要負責逐個班級記點人數，然後在小黑板上公布缺席人數，以示警告。當然，所有人都去上課後，他像檢查牢房一樣，盡責查看每間宿舍，有無褶被收拾床鋪，是否有做衛生，照樣在小黑板上公布名單。小黑板，是舍監的主權宣示發布會。
奪回領地的主導權的戰鬥，只能巧妙進行。暗夜中，串門、宵夜、健身、補習、抽煙，一切如常，只是每個宿舍12個人，需要一個負責看守。
只有一個人可以免去這些規訓與懲罰。他是 Z。據說他買通了舍監，手段至今是個謎。小個子身材，敏捷聰明有才氣，頭髮齊耳，帶着黑框眼鏡，嘴唇紅而厚，他的眼神卻總是憤世嫉俗，不可一世。只有 Z，可以在熄燈後，在樓梯口小閣樓的房間，看書、抽煙，形如古惑仔。他是讓老師頭疼、舍監也避讓三舍的壞分子，但很快，他成了大家的偶像。
男生宿舍，準確說，在 Z 的手上，流通着一本香港傳來的《閣樓》雜誌，還有關於六四事件的一份內部資料。這兩份材料，猶如月光之城的最高機密，城之憲法。
只有被 Z 看得上眼的人，才有資格享受這兩份最能催發荷爾蒙的烈藥。
但我並不認識 Z，既不是同班，在宿舍走廊偶爾迎面撞見，也決不敢打招呼。可最後我還是看到了這兩份寶貝。這全要感謝 H，我的同班摯友。
教室風雲再黑暗慘烈，月光之城總是另一個平靜的世界。我在那裏，休養生息，不至崩潰。