1 距離日落與女孩見面還有好幾小時，他百無聊賴，想都不想就鑽進了商場。就算他的生活淪為一片廢墟或鬼域，都總得要有一棟巍巍閃爍輝煌的商場。他可以蹓躂，喝杯咖啡，再蹓躂，再挑一間精緻的咖啡室，再喝一杯什麼…...。他在商場裏消磨的不是時間；他消磨的是自己。消磨；消化、磨蝕，並無提煉或剩餘之物；一種化學性的腐爛的過程，無法逆轉，純粹耗損能量。閒適優雅的姿態恰如一層甲殼，穿戴着的人遂得以偽裝過着另一種遠離塵世的理想生活。
他心裏明白，虛飾。其中如有糜爛，也帶着次貨的標識。如此自暴自棄，格外覺着痛快。
2 商場裏的雲石地板、空調與背景音樂，讓一切就像電影布景；倣真的輕快與美好。他檢閱名店櫥窗，想像自己在另一個星球的博物館，正在觀看已衰亡星球的歷史，想像那些不復存在的外星生物的形態與生活模式……。越看越傷感。
另一個星球。
那些曾與他分享肉體歡愉的人。一次又一次，他在商場裏與她們擦肩而過。城區如此細小，彼此都裝作素未謀面。他看她們，一如他在看櫥窗。久而久之，他真的不再認得她們，了無印象，無緣大悲，只有陌生與疏離。偶爾，他看着某個女孩，似曾相識，只是，無論如何，他也不能回頭去打招呼了。那是憂悒，一種襲擊；他想要些什麼，不要些什麼，從來也由不得他。
3 早上發現她離開之後，他就沒有再想過她。他以為一如往常，就算再見，她也只不過是櫥窗裏的娃娃。然而，他在人群中認出她，而且，她喊他的名字。她竟然記得他的名字。她是笨還是居心叵測？如果那只是彼得或是約翰，他就由得她過去了，偏偏那不是隨意剽竊而來的一個名字，那是昨天在心頭掠過的一場閃電。
他知道過去的二十四小時有些什麼發生了。只是他無法當下就能理解，彷彿湊得太近，失焦。過去老是這樣，總要等事情過去了，他才能察驗出那其實純屬意外還是無法逃遁的命運。最後讓他省悟的，總是他錯過了的。
或許這才是他要再跟她見面的理由。
4 他走進店裏挑領帶。有好長一段日子，他的領帶都是人家送的。如今他只想換上一條黑領帶。他要戴着黑領帶去見那個他連名字都沒記住的女孩，哀悼自己又失去了一些一直持守的規則。
5 於是他仍坐在昨晚的位置。
過去老是這樣，總要等事情過去了，他才能察驗出那其實純屬意外還是無法逃遁的命運。最後讓他省悟的，總是他錯過了的。
他看着女子從坡下緩緩走上來，他先認出她的髮型，然後是臉龐，此刻她除去了外衣，圓領口顯出她骨肉勻稱，她的腰肢，她的長腿，她就這樣朝他走來。她果然仍穿着午間的平底鞋。她的視線有盲點，她沒看見他。他悄悄移到門廊旁，柱子後的位置。
他看着她坐下，他想，要是她要威士忌他就上前，如果她要其他飲品他就離開……。侍應給她一杯紅酒，他沒離開。他想，要是她跟其他人搭訕，他就上前，他覺得這點子蠻好玩……。她取出手提電話掃屏，沒瞧任何一個路過的男人。他看見她的神情有些落寞，他知道她以為被耍了。日影西移，沒想到她午間的神氣與潑辣，竟與日落後的太陽花相似。
又過去了二十分鐘，他悄悄坐下，她沒抬頭，只是伸手將酒杯移近了自己一點。不知道電話屏幕裏有什麼讓她看得如斯入神。他想，她擅於逃遁，從悲愁與現實。他把原先放在鄰桌的酒杯取過來，威士忌裏的冰塊全都融掉，他向侍應抬手示意再來一杯。他知道她發現他了，只是，她不動聲色。有一絲神色在她面上掠過。怎麼說呢？他覺得她有點不痛快，大概是被愚弄的感覺，只是她沒發作。他居然微微覺着不忍。他說，其實我的名字不是連城。說話出口他才發現，好久不曾聽過自己如此輕柔的嗓音。
她楞了，回過神來就朝他哼了一下，尖刻的眼神像一頭兇惡的貓，然後，她說，我其實喜歡人家叫我騰芳，那時候祖父的店在這裏，對，就是這裏，蘭桂坊，祖父的店經營鮮花批發，是的，我在蘭桂坊出生，祖父說，蘭桂騰芳……。
他打量她的臉龐，他想，為什麼這些女孩總是這麼輕易就喜歡上別人？