1 他的真皮公事包內只有一包香煙、純銀鑄紋外殼的火機、一串鎖匙、一個文件夾。傳統大品牌，或，剛冒起想要充老字號的，會喜歡看平面畫作。他連筆都忘了帶。文件夾內裝着八幅插畫，今早出門前匆匆從抽屜底抽出來；他沒為今天的會議預備過些什麼。公事包是真皮的，夾層不多，針線細節精巧，放滿東西脹鼓鼓的時候反而會破壞了名師設計的外觀。電梯內四壁是如鏡的冷冽精鋼，映照出他提着公事包的模樣就似一幅廣告。他確曾當過男模，硬照；穿着名牌西裝，坐在酒店的總統套房內，女模挨在他身旁，擺甫士。他就是這樣入行的。他不會向人提起，他喜歡人家以為他是傳奇，不知道從什麼地方冒出來然後就當上了創作總監。
很多人一口咬定他是冒牌貨，他從沒為此辯解過，他總是表現得那麼從容與不在乎。然而，在一些枝微末節上，他就像貓無法擺脫要玩弄毛線球的衝動，他對於要證明自己不是「冒牌貨」這事情上，顯出了怪癖、病態的偏執；就好像此刻佔據他所有心思意念的，並非是他為會議所作的準備，而是他忘了帶筆的這樁事情。
2 他不遲也不早，接待處卻無人恭候。半晌，隔着磨砂玻璃，他見辦公室內人影幢幢。他走進接待員坐的位子，看見桌面的筆筒裏插放着好幾支筆，都是那種在筆桿上印着商標的宣傳贈品，他拉開抽屜，看見一支抄襲名牌鋼筆款式的水筆，他拿了放進自己的公事包內，然後，推開門走進裏間。
這辦公室是忽然冒起的，好像某天把窗打開了，錢就大把大把的刮進來。
他看見放滿高價現代美術複製品的辦公室內人人都在收拾，像一群被水淹家園的老鼠，兵慌馬亂。沒人理他。他走到主理人的房間外，中門大開着，主理人正跟人通電話，普通話英語廣東話上海話交替切換。聽了一會，他聽出了來龍去脈。這辦公室是忽然冒起的，好像某天把窗打開了，錢就大把大把的刮進來。像一場賭局，從遠處的一場政治風波開始，能下注的只有「大」和「小」，雙倍奉還，或，一無所有；最高運作原則就是骨牌效應，兵敗如山倒，頃刻之間。主理人終於發現他挨在門邊上，神情瞬即回復冷靜睿智。他忽然想起主理人曾參演銀行投資項目的廣告片，飾演的角色就叫「精英階層」。
秘書把他帶到會議室，給了他一杯無色有氣泡的冰凍飲品，然後就再也沒人理過他。
3 接近午飯時刻，他餓了，走出會議室，在靠近的一張無人辦公桌上發現了未開封的麥維他消化餅，他打開了，邊吃邊以觀光客的步姿神態在辦公室裏蹓躂着，細細端詳掛在牆上的每一幅畫，他看出了其中某些並不是複製品，忍不住露出了讚嘆的神色。
氣急敗壞的秘書終於找到了他。
他清楚看到秘書額上的汗珠，她的化妝也糊掉了。她將他驅進會議室去，交給他一張支票，要他放下圖稿，簽收支票後離開。離開之後也就不必再回來。他看銀碼，是他整份酬勞的一半。整份酬勞的意思就是他完成所有工作之後所能收到的價錢，而現在他可是什麼都沒做過。他毫不猶豫打開公事包，取出那八張早忘了出處的插畫交給秘書。
電梯門關上之前，他取走接待處的一方小書鎮。
4 太陽毒熱，他將小書鎮揣在手裏，清涼。書鎮是水晶製品，裏面嵌着行書微雕：『羲之頓首。快雪時晴佳。想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張候』。他認得，《快雪時晴帖》。他喜歡應景的小東西；不為人知的記念品。
他心裏清楚，每一次的收穫，其實都來自人家犯錯。
他離開商業大樓往東走，一街之隔，物理時間三分鐘內的距離，是一幢老舊房子，沒電梯，物理時間三分鐘的距離，卻相隔了五十年。他的老家在那裏。他在重建的說法甚嚚塵上的日子把老房子賣掉，然後，發展商退出了，待拆的房子被木板圍封起來，一直在那裏，成為他個人的記念品。
他經過，將書鎮丟在圍板後，像小時候孩子將找到的寶物藏在枕下。