親子 卡乎專欄

動物隱身記

「對很多孩子來說,動物園是動物天然的家。假如蛇能聽懂人話,它一定很生氣。」


插畫:Ka,卡乎女兒
插畫:Ka,卡乎女兒

女兒知道孫悟空會隱身法之後,就讓他教會了她的日常系列故事主角——兔子Titi和她的仙女姐姐。有一段時間,女兒總是和我編隱身故事玩。比如,狂歡節到了,Titi和姐姐爭取到上花車表演的機會,她們秀出隱身法,而且可以部分隱去,只讓觀眾看見空中兩隻兔子耳朵在跳舞,或者一條兔子尾巴在轉圈。觀眾大飽眼福,掌聲不斷。

我們買了科隆動物園的年票,經常去那裏玩。這是世界上最古老的動物園之一,生活着哺乳類、鳥類、爬蟲類、魚類以及昆蟲類等上萬隻動物。因此,女兒的故事也常常發生在這裏。有時,她會讓Titi和姐姐長居於此。姐姐會談鋼琴給動物們聽,Titi則是它們的親密朋友。

Titi和仙女姐姐也把隱身法傳授給動物們。猴子學得快一點,大象學得慢一點。剛開始,動物們經常隱身得不完全,鬧出很多掩耳盜鈴式的笑話。最終,它們全都學會了隱身。有時,它們和管理員開開玩笑,讓他們怎麼也找不到。

動物園是動物的家

儘管動物園給女兒帶來了那麼多的樂趣和知識,但是我走在裏面一直帶着負疚感。我知道動物園有科研和保育功能,讓很多動物活得舒適愉快,但是畢竟是把動物關起來供人觀賞,太過人類中心主義了。

有一個朋友帶三歲兒子回鄉下看外婆,在田野裏遇見一條蛇,兒子大叫道:「媽媽快看,蛇從動物園裏跑出來啦!」對很多孩子來說,動物園是動物天然的家。假如蛇能聽懂人話,它一定很生氣。一個熟悉建築文化的朋友對我說,動物園的出現,徹底改變了人和動物的關係。

在去動物園之前,女兒已從繪本故事中得知,有一隻大猩猩偷了管理員的鑰匙,每天晚上帶領動物們悄悄出門遛躂。有一頭小象跑出去之後,再也不肯回來,要去非洲尋訪它的祖先。在動物園裏,我也會讓女兒看介紹牌上動物的原籍。背誦唐詩時,我對她說,也許動物也會像人那樣,「舉頭望明月,低頭思故鄉」。

動物消失了?

有一個星期六的上午,和往常一樣,小朋友們在爸爸媽媽的陪同下,興高采烈地來到動物園,準備觀賞長頸鹿吃樹葉、海獅玩球和孔雀開屏。但是,不尋常的事情發生了。他們驚訝地發現,整個動物園空空如也,沒有一隻動物。管理員說,他們也不知道是怎麼回事。

動物去哪裏了?這件事立即成為全城的爆炸新聞。動物園裏擠滿了記者,他們拍攝和描寫動物失蹤的各種細節。有小朋友打電話給電視台,說在路邊看見一條蛇。記者蜂擁而至,經專家鑒定那是一條野蛇。還有人擔心獲得自由的獅子進屋傷人,加固了門窗。軍事專家說,有情報表明,是敵國偷襲了動物園。總統發言電視講話,表示堅決打擊敵人的陰謀,不惜一切代價,為孩子們找到更多的動物!科幻愛好者認為,有網友照片表明,外星人在當天夜裏光顧過地球。

報紙上發表了一些小朋友們的作文和繪畫,他們懷念和動物們在一起的快樂時光,但是也為牠們回到故鄉感到高興。他們想像着從沒見過非洲大草原的獅子,如何重新學習奔跑;習慣了管理員餵食的獵豹,如何自力更生;喜歡在小朋友的讚美聲中玩球的海獅,現在可能覺得有點孤單;也有老虎忿忿不平地想,總有一天,我們會把人類抓起來關進籠子,修建人類園,供小動物們觀賞。

小說家寫出了《沒有動物園的愛情》,科學家發表了《如何在沒有圍欄的條件下保護瀕危動物》,好萊塢拍攝了《動物拯救地球》,哲學家則思考動物回歸自然與人的存在感。去南美洲或者非洲親近動物,成為旅遊業的熱門主題。

還有人把自己關進籠子,讓人們買票觀賞。他們中的有些人,就像卡夫卡小說《飢餓藝術家》裏描述的那樣,成了執着的表演藝術家。說起來,女兒的名字跟這篇小說有關。但是我想以後再跟解釋,現在只是借來裏面的情節,和她一起虛構動物園的故事。

時間一天一天過去,人們慢慢適應了沒有動物園的生活。再也沒有人去談論這個話題,那個空空蕩蕩的大園子,好像並不存在。

科隆動物園的管理員們,當然知道動物沒有消失。經過Titi和姐姐的勸說,他們樂意配合動物玩這個隱身遊戲,每天悄悄給它們準備食料。

直到有一天,動物們開始懷念和小朋友們在一起的快樂時光。於是,牠們重新現身了。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧